«YO HE ESTADO EN ARGEL CINCO ANOS ESCLAVO»:
CAUTIVERIO Y CREACION EN CERVANTES

Maria Antonia Garcés
CORNELL UNIVERSITY

Hay un hecho primordial en la vida y obra de Cervantes: el cautiverio. Los cinco
afios de reclusion en los bafios de Argel causan una honda transformacién en la vi-
da y el pensamiento de nuestro gran autor.! El cautiverio es el meollo al que 1a es-
critura retorna sin cesar. Para Juan Goytisolo, representa «ese vacio —hueco, vorti-
ce, remolino— en el nicleo central de la gran invencién literaria».? Esos cautivos
cristianos y corsarios argelinos que reaparecen por doquier sugieren que el trauma
del cautiverio no puede ser localizado en aquel suceso violento situado en el pasa-
do del sujeto, sino mds bien en la forma en que regresa insistentemente a acosar a
la victima. A partir de apreciaciones psicoanaliticas, mi trabajo pretende explorar
la relacién entre trauma y creatividad en la obra cervantina.

Desde el siglo pasado, la experiencia historica del cautiverio y su expresion ar-
tistica han recibido atencién por parte de los biégrafos y estudiosos de Cervantes.?
Aunque esta es una de las etapas mejor documentadas de su vida, también es, para-
déjicamente, una de las mds enigmadticas. Como sefiala Jean Canavaggio, refirién-
dose a los testimonios de otros cautivos, «por preciosas que sean estas fuentes ape-
nas nos dicen nada sobre lo que, a nuestros 0jos, constituye lo esencial: la forma
en que Cervantes vivié desde dentro la experiencia; las relaciones que mantuvo con
musulmanes y cristianos; la mirada que 1anz6 sobre una civilizacién diferente a la
suya». Es necesario esbozar, entonces, el telén de fondo de este cautiverio en el

! Para Juan Bautista Avalle-Arce, la captura por piratas argelinos en 1575 «es el gozne sobre el que se
articula fuertemente toda la vida de Cervantes». Vid. «La captura de Cervantes», Boletin de la Real
Academia Espaiiola (1968), pags. 237-80.

2 Crénicas Sarracinas, Barcelona: Ibérica, 1982, pag. 60.

* La primera biograffa que contiene un recuento del servicio militar de Cervantes y su cautiverio en
Argel es la de Martin Ferndndez de Navarrete, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid:
Imprenta Real, 1819). Sobre el cautiverio, vid. la cldasica obra de Luis Astrana Marin, Vida
ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid: Reus, 1948-58, 7 vols.), Il y III;
asi como la admirable biografia de Jean Canavaggio, Cervantes: en busca del perfil perdido
(Madrid: Espasa-Calpe, 1992), y la excelente Introduccién de Donald P. McCrory a su traduccién
de «La historia del cautivo» (Don Quijote 1, XXX1X-XL1), The Captive’s Tale (Warminster,
Inglaterra: Aris & Philips, 1994, pags. 1-58).
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Mediterraneo del XVI.4

El reinado de Carlos V esta signado por la lucha religiosas en los Paises Bajos,
las pugnas con Francia y la guerra contra los turcos, que se despliega en dos frentes
simultdneos: el Danubio y el Mediterrdaneo. El unico estado capaz de enfrentar a
Espaiia en el siglo dieciséis es el Imperio otomano, bajo el mando de Soliman el
Magnifico. Asi, mientras las armadas de Carlos V combaten al Turco en el Medite-
rdneo, éste captura Belgrado en 1512, destruye la armada hiingara en 1526, y cerca
a Viena en 1529. A la vez, los descendientes de los moros de Granada se hallan
enfrascados en una guerra de guerrillas con los cristianos en el Mediterrdneo, espe-
cialmente contra Espaiia, su méas feroz enemigo.

Establecidos en Berberia —nombre con el que se designa en el siglo XVI al ac-
tual Magreb, desde Tripoli hasta Marruecos— los exiliados declaran una guerra
santa contra Espafia. La agresiva presencia ibérica en enclaves de la costa africana
estimula la guerra de guerrillas librada por los corsarios musulmanes, muchos de
los cuales son moriscos renegados que asaltan las costas espaiiolas y capturan rehe-
nes cristianos.’ El conflicto con los emigrados se agudiza con la llegada de los
hermanos Barbarroja, forjadores del estado berberisco en la zona costera argelina.
En 1518, Jeredin Barbarroja decide acogerse al Imperio otomano para contrarrestar
la amenaza de la invasi6n ibérica.b Descrito por Lopez de Gémara como «el mayor
corsario y mejor capitin de mar que jamds ha habido y que més y mejores cosas ha
hecho sobre el agua»,” Barbarroja convierte a Argel en un nido inexpugnable de
piratas. Estos aumentan sus filas con numerosos espaiioles e italianos cautivos,
quienes optan por «renegar» para lograr la libertad y dedicarse al corso en
Berberia. En 1541, Carlos V lanza su ultimo ataque sobre Argel con una
imponente armada que prefigura la Invencible. Su derrota, en medio de una

* Nuevos estudios exploran esos oscuros afios pasados por Cervantes en Argel. Vid. entre otros, Daniel
Eisenberg, «;Por qué volvié Cervantes de Argel?», en Essays on Golden Age Literature Presented
to Geoffrey Stagg on his Eightieth Birthday, ed. Ellen Anderson and Amy Williamsen, Newark,
Delaware: Juan de la Cuesta, 1998; Michael Mc Gaha, «Hacia la verdadera historia del cautiverio
de Cervantes», Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos XX, 3 (1996), pags. 540-546; Emilio
Solay José F. de la Pefia, Cervantes y la Berberia: Cervantes, mundo turco-berberisco y servicios
secretos en la época de Felipe 11 (México: Fondo de Cultura Econémica, 1995); y La huella del
cautiverio en el pensamiento y en la obra de Cervantes (Madrid: Fundacién Cultural Banesto,
1994). Para una visién actualizada de los estudios biograficos cervantinos, vid. Alberto Sanchez,
«Nuevas orientaciones en el planteamiento de la biografia de Cervantes», en Cervantes, Alcala de
Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1995, pags. 19-40.

® Entre 1508 y 1511, los espafioles logran apoderarse de Orén, Bugia, y Tripoli, donde establecen for-
talezas. Vid. John B. Wolfe, The Barbary Coast: Algiers Under the Turks, 1500 to 1830, New
York: Norton, 1979, pig. 5.

® En 1529, Barbarroja captura el Peiién de Argel, «presidio» espaiiol enclavado en el puerto de la ciu-
dad, logando el control de casi toda la zona costera argelina. Vid. Sola y de la Pefia, Cervantes y
la Berberia, pags. 1-35.

" Francisco Lépez de Gémara, Los corsarios Barbarroja (Madrid: Polifemo, 1989). Tanto Gémara co-
mo Hernin Cortés estuvieron presentes en el asalto frustrado a Argel por parte de Carlos V en
1541.
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terrible tempestad, inaugura el largo enfrentamiento Habsburgo—Otomano en el
Mediterrdneo.®

A la muerte de Carlos V, su hijo Felipe II controla Malta, Sicilia, Népoles y el
fuerte de La Goleta en Tinez. No obstante, los turcos avanzan, capturando im-
portantes puestos Mediterrdneos. Ante la embestida del Islam, las fuerzas de la
Santa Liga, conformada por Espafia, Venecia y la Santa Sede, se agrupan en
Mesina en 1571, bajo el mando de Don Juan de Austria. Entre los soldados de la
galera Marquesa, va el arcabucero Miguel de Cervantes. «Convertido en soldado
de Felipe 11, el autor del Quijote penetra en la gran Historia».

La impresionante armada de la Liga se enfrenta a la flota otomana en Lepanto,
el 7 de octubre de 1571. Entre las naves venecianas se halla La Marquesa, en la
que se bate Cervantes. A pesar de estar enfermo y con fiebre, el soldado se presenta
en el puente para el combate. Asi —afirma un testigo— «peleé como valiente solda-
do, con los dichos turcos en la dicha batalla, en el lugar del esquife, como su capi-
tan lo mand6».” La Marquesa sufre cuarenta muertos y ciento veinte heridos. Cer-
vantes recibe tres disparos de arcabuz: dos en el pecho y otro en la mano izquierda.
Ma3s tarde dird que, aunque esta herida puede parecer fea, «él la tiene por hermosa,
por haberla cobrado en la mds memorable y alta ocasién que vieron los pasados
siglos, ...militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra,
Carlos Quinto, de felice memoria».1°

Aunque ha perdido el uso de su mano izquierda, el soldado se reincorpora al
servicio militar y participa en los aflos siguientes en varias campaifias contra el
Turco. Después de Lepanto y de cuatro afios de ejercicio militar, decide regresar
a Espafia. Ascendido a «soldado aventajado» por su valor, obtiene cartas de re-
comendacién de Don Juan de Austria. En septiembre de 1575, se embarca en N4-
poles, con su hermano Rodrigo, soldado como €l, en la galera Sol. Sol es una de las
cuatro naves que zarpa rumbo a Barcelona, bajo el mando de don Sancho de Leiva.
A los pocos dias, una tempestad dispersa los navios espafioles. El 26 de septiembre
de 1575, la galera Sol es atacada por corsarios berberiscos y los sobrevivientes,
llevados cautivos a Argel.

Las cartas de recomendacién de Don Juan de Austria, halladas sobre Cervantes,
hacen creer a los corsarios que se trata de un personaje que merece un alto rescate.
Miguel cae en manos de Dali Mami, quien fija su rescate en la suma de 500

8 Un cronista turco anota que «las costas del norte de Africa, desde Argel a Cherchell, estaban
totalmente cubiertas con los cuerpos de los hombres y caballos» apresados por los argelinos (Wolf,
pags. 27-30). Por su parte, el cronista francés Brantdme lamenta que los soldados cristianos hubie-
ran tenido que comerse sus caballos y se pregunta «por qué Dios no apoy6 esta empresa tan santa»
(cit. por Wolf, pag. 29).

? Declaraciones del Alférez Mateo de Santisteban, compaiiero de Lepanto, Madrid, 20 de marzo de
1578. Vid. Informacion de Miguel de Cervantes de lo que ha servido a S. M. y de lo que ha hecho
estando captivo en Argel..., transcripcion de Pedro Torres Lanzas (Madrid: Ediciones El Arbol,
1981, pag. 29).

10 Cervantes, Prol. a sus Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, Madrid: Cétedra, 1988, vol. [, pdg. 51.
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escudos en oro. La imagen de su arribo a Argel quedara grabada para siempre en
la memoria de Cervantes: «Cuando llegué cautivo, y vi esta tierra / tan nombrada
en el mundo, que en su seno / tantos piratas cubre, acoge y cierra / no pude al llanto
detener el freno». Son palabras de Saavedra, en El Trato de Argel.!!

En esta pujante ciudad que vive del corso, hay entonces entre veinte y vein-
ticinco mil cautivos cristianos.!'? Cervantes es encerrado en el «bafio» —corral de

esclavos— del rey, donde, nos dice el Cautivo, «encierran los cautivos cristianos,
...principalmente cuando son de rescate» (DQ I-XL). Ante la imposibilidad de
obtener una suma como la que piden por él, Cervantes intenta evadirse cuatro veces
durante su cautiverio. En la primera tentativa, busca llegar a pie hasta Ordn, cami-
nando cuatrocientos kilémetros.'> Abandonados por el guia, los cautivos deben

volverse a la carcel, donde —cuenta el Cautivo «fue muy mas maltratado que de
antes de palos y cadenas» (DQ I-XL). La mencién de las brutalidades ejercidas por
los turco-berberiscos no es fortuita.'* Por motivos que no se han podido desen-
trafiar, Cervantes no es castigado en ésta, ni en otras tentativas de evasion, con el
rigor acostumbrado. Hablando de Hasdn Aga, rey de Argel, el Cautivo afirma que
«solo 1ibré con €l un soldado espafiol llamado tal de Saavedra, el cual, con haber
hecho cosas que quedardn en la memoria de aquellas gentes por muchos afios, y
todas por alcanzar la libertad, jamis le dio palo, ni se lo mandé dar...; y por la me-
nor cosas de muchas que hizo temfamos que habia de ser empalado, y asf lo temi6
é1 mas de una vez» (DQ I-XL). Estas son poco mis o menos las palabras del cautivo
-Antonio de Sosa en su narracién del segundo intento de fuga de Cervantes (1577).
Este oculta a catorce cautivos en una cueva fuera de Argel, con ayuda de un jardi-
nero cristiano. Rodrigo acaba de ser liberado. A llegar a Espaiia, debe enviar a unos
marinos a recoger a los cautivos. La operacidn fracasa lastimosamente. Al tiempo,
un renegado espafiol delata a los sediciosos ante €l rey Hasdn Aga. Sosa cuenta que
los turcos «los prendieron a todos, y particularmente maniataron a Miguel de Cer-

Y El Trato de Argel, en Miguel de Cervantes Saavedra, Obras Completas, ed. Angel Valbuena Prat,
2 vols. (1940), Madrid: Aguilar, 1986, I, pags.134-35.

12 Diego de Haedo, Topografia e historia general de Argel (1612), 3 vols., Madrid: Sociedad de Bi-
blidfilos Espafioles, 1927. Otras fuentes indican que entre 1520-1660 se venden en Berberia entre
500.000 y 600.000 esclavos cristianos (Wolf, pag. 151). Sosa es hoy identificado como el autor de
la Topografia e historia general de Argel (Antonio de Valladolid, 1612), signada por Diego de
Haedo. La obra fue escrita entre 1578-1581 por Antonio de Sosa, capturado con 290 personas de
la galera San Pablo de la orden de Malta. Vid. George Camamis, Estudios sobre el cautiverio en
el siglo de oro, Madrid: Gredos, 1977, pag. 132. Para una opinién contraria, vid. Daniel Eisenberg.

3 El incidente, también descrito en £l Trato de Argel, es confirmado, entre otros, por Juan de Valcdzar,
compaiiero de Lepanto y de cautiverio (Informacion de Argel, 102).

' Sobre las crueldades ejercidas por los turco-berberiscos, vid. Antonio de Sosa, Topografia e Historia
General de Argel. Segiin el cronista, en Argel no se oyen «sino golpes, tormentos y dolores»
producidos por los «crueles instrumentos [inventados]... para matar cristianos» (II, pag. 125). Sobre
este tema, vid. también: 1I: 91-92, 101-06, 123-25, 173-87. La tercera parte de la obra, firmada por
Antonio de Sosa y titulada Didlogo de los Mdrtires de Argel, describe las horripilantes torturas
sufridas por los cautivos cristianos (Topografia, 111, pags. 27-192).
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vantes, un hidalgo de Alcald de Henares, que fuera autor deste negocio, y era, por
lo tanto m4s culpado». Cervantes se declara dnico culpable de la fuga, librando asi
del castigo a los demais. El jardinero, empero, es torturado y ahorcado en presencia
de los cautivos. Concluye Sosa: Cervantes sustent6 a los cristianos «con gran ries-
go de su vida, la cual cuatro veces estuvo a pique de perderla empalado o engan-
chado, o abrasado vivo, por cosas que intentd por dar libertad a muchos».!

En dos ocasiones mas Cervantes pone en marcha planes de fuga, solo para ser
capturado de nuevo. En su tltimo intento de evasién (1579), Cervantes planea la
fuga de sesenta cristianos en una fragata armada, comprada por un mercader valen-
ciano.'® Los rebeldes son delatados por un renegado enviado por el dominico espa-
fiol Juan Blanco de Paz. Cervantes asume de nuevo «el peso de aquel negocio,
aunque tenia cierto de morir por ello». También esta vez el rey le perdona la vida,
no sin antes hacerle creer que serd ahorcado. Cargado de grillos y cadenas, el cau-
tivo es encarcelado en el palacio del rey.!” Apunta Sosa: «Decia Hasén Baxa, rey
de Argel, que como él tuviese guardado al estropeado espafiol tenia seguros sus
cristianos, baxeles y aun toda la ciudad; tanto era lo que temia las trazas de Miguel
de Cervantes». De hecho, Hasdn termina comprandole su esclavo a Dalf al precio
fijado por su rescate: 500 escudos de oro.

En julio de 1579, doiia Leonor de Cortinas entrega en Espafia a la Orden de la
Santisima Trinidad, la suma de 300 ducados para el rescate de su hijo Miguel, «de
33 afios, manco de la mano izquierda y barbirrubio».!® Es todo lo que la familia ha
podido conseguir a través de esfuerzos indecibles. En la primavera de 1580 llegan
a Argel los padres trinitarios con dineros y 6rdenes del Consejo Real para rescatar
a varios cautivos. Fray Juan Gil intenta rescatar a varios espafioles cautivos del rey
de Argel, entre ellos, Miguel de Cervantes. Aunque finalmente logra negociar el
rescate de varios cautivos, nada alcanza en relacion con Cervantes. Depuesto por
el Sultin a favor de un nuevo gobernante, Hasdn se apresta a zarpar para Constan-
tinopla con cuatro navios llenos de esclavos y renegados. En una de las galeras,
amarrado al banco, «con dos cadenas y unos grillos» va Miguel de Cervantes. Fray
Juan Gil ofrece 500 escudos por el cautivo. Sorpresivamente, Hasdn acepta, a con-
dicién que estos 500 escudos sean en oro de Espaila. Ese mismo dia, Haséan parte
para Constantinopla.’®

'3 Antonio de Sosa, Topografia, T11, pags. 162-63, 160-65. Estos datos atribuidos a Haedo, ayudaron,
en el siglo XVIII, a encontrar la partida de bautismo de Cervantes en Alcald de Henares.

1® £ mismo dird més tarde que «muy secretamente dio parte de este negocio a muchos caballeros, letra-
dos, sacerdotes y cristianos que en este Argel estaban cativos... con intincién de hacerlos embarcar
a todos y llevar a tierra de cristianos, que serfa hasta nimero de sesenta cristianos». Pregunta X1V,
redactada por Miguel de Cervantes para la Informacion de Argel, octubre 10 de 1580. Vid. Infor-
macion de Miguel de Cervantes de lo que ha servido a S. M. y de lo que ha hecho estando captivo
en Alger..., Madrid: Ediciones El Arbol, 1981, pag. 56.

' Preguntas XIV y XV, Informacién de Argel, pigs. 56-57; pag. 58.

'8 Canavaggio, pag. 106.

19 Declaraciones de Alonso Aragonés y Antonio de Sosa en su respuesta a la Pregunta XVIII, Informa-
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Posteriormente se redacta el acta de rescate, que reza asi: «En la ciudad de Ar-
gel, a diez y nueve dias de el mes de Septiembre [de 1580]... el muy reverendo Fray
Juan Gil, redentor susodicho, rescaté a Miguel de Cervantes, natural de Alcali de
Henares, de edad de 31 afios [iba a cumplir 33], hijo de Rodrigo de Cervantes e de
dofia Leonor de Cortinas, vezino de la villa de Madrid, mediano de cuerpo, bien
barbado, estropeado de el brago y mano izquierda.... Costé su rescate quinientos
escudos de oro/en oro de Espaiia. No lo queria dar su patrdn, si no le daban escudos
de oro/en oro de Espaiia, porque si no, le llevaba a Constantinolla [sic]».20

Pocos dias después, Miguel de Cervantes presenta ante Fray Juan Gil una soli-
citud escrita para que se haga una informacion de testigos con el fin de presentarla
ante el Consejo Real de su majestad, en caso de que fuere menester. Para este do-
cumento, hoy conocido como la Informacion de Argel, Cervantes redacta veinticin-
co preguntas que son contestadas por catorce testigos —entre ellos, Antonio de So-
sa, todavia cautivo, y Fray Juan Gil- quienes aportan un testimonio elocuente sobre
las virtudes del futuro autor del Quijote.?! El testimonio de Cervantes acerca de su
propio cautiverio, y el de sus compatfieros de Argel, constituyen una mina de datos.
Ademas de limpiar su nombre de las calumnias levantadas por el renegado Blanco
de Paz —descrito por los testigos como un hombre irascible, que quiere mal a Cer-
vantes—; mas alld de asegurar la obtencién de mercedes en Espafia, quiero leer la
Informacion de Argel como un acto de testimonio fundamental que permite al so-
breviviente continuar viviendo.

El psicoanalista Dori Laub afirma que los sobrevivientes de una experiencia
traumadtica masiva «no solo necesitan sobrevivir para contar su historias: también
necesitan contar sus historias para sobrevivir». Laub habla de una «compulsién in-
terna», una tarea de «toda una vida»: «Nunca hay suficientes palabras o las pala-
bras exactas, nunca hay suficiente tiempo o el tiempo correcto... para articular una
historia que no puede ser completamente capturada por el pensamiento, 1a memo-
ria, y el lenguaje». El testimonio, entonces, es la forma en que el sobreviviente
atestigua sobre la verdad de lo ocurrido. Si no hay testigos —testimonios— esta ver-
dad esencial no existié. La imposibilidad de ser testigo de uno mismo es «quiza el
verdadero significado de la aniquilacién» porque, cuando nuestra historia es aboli-
da, nuestra identidad cesa de existir también.?2

cion de Argel, pags. 69y 162.

?® Madrid, Archivo Histérico Nacional, Libro de la redempgion..., fols. 157v.-158v. He modernizado
la ortografia. El rescate es completado por la limosna de un particular y la de los trinitarios. El res-
catado se obliga a pagar el dinero restante (1.240 doblas) a la Orden de la Santisima Trinidad, «por
ser maravedis para otros captivos, que dieron deudos en Espafia para sus rescates» que, por no estar
en Argel, no se han rescatado; el acta es citada por Astrana Marin, III: 89-91. Canavaggio calcula
que los quinientos escudos de oro pagados para la liberacién de Cervantes equivaldrian, en moneda
de 1989, a aproximadamente US $19.000 délares.

! Informacién de Argel 153-66; vid. también Astrana Marin 111, pags. 96-109.

** Laub, «Trauma and Testimony: The Process and the Struggle», en Cathy Caruth, Trauma: Explora-
tions in Memory, pags. 61-99, y 66.
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El imperativo de dar testimonio, de atestiguar sobre la propia experiencia no
puede ser llevado a cabo durante el cautiverio. En situaciones catastréficas, la
mente humana esté incapacitada para comprender lo que estd ocurriendo: las di-
mensiones del suceso trascienden los limites de nuestra habilidad de aprehender o
imaginar. EI testimonio es la forma en que Cervantes —el superviviente— inicia la
construccién de una narrativa, una reconstruccién de su historia. Por tanto, ese pri-
mer testimonio de Miguel de Cervantes sobre su propia experiencia puede leerse
como una forma de accién —de cambio— por el que tenemos que pasar para conti-
nuar y completar el proceso de supervivencia después de la liberacién. De la misma
manera, las intensas repeticiones cervantinas de la experiencia del cautiverio no
solo dan cuenta del imperativo de contar su historia sino que marcan los intentos
del superviviente por asimilar el suceso impensable, por aprehender —pensar— su
experiencia de Argel.

En un esfuerzo por comprender estos temas tan complejos, tracemos —aunque
sea someramente— la historia de un itinerario textual en Cervantes: el que marcan
las im4genes que regresan insistentemente, las figuras que retornan obsesivamente
a su universo literario. A pesar de que la «Historia del Cautivo» en el Quijote nos
brinda una visién extraordinaria de la vida de los prisioneros cristianos en Berberia,
quiero dirigirme a aquellas creaciones cervantinas que reviven la experiencia per-
sonal de la captura en la galera Sol. El pasaje inicial viene de La Galatea (1585),
primera obra publicada por Cervantes después de su liberacién. La narracién se
pone aqui en boca de Timbrio, un caballero jerezano cuya vida es ajena al vivir de
los pastores. El largo pasaje merece citarse casi entero:

Salf de la ciudad, y... hallé una nave que queria despegar las velas ... para partirse
a Esparia... Apenas los diligentes marineros zarparon los ferros y descogieron las
velas, ...cuando se levantd una... sibita borrasca., y una rafaga de viento imbistid las
velas del navio con tal furia, que rompi6 el arbol del trinquete... La borrasca crecia,
y la mar comenzaba a alterarse, y el cielo daba muestras de durable y espantosa for-
tuna... Y asi comenzé la nave, llevada de su furia, a correr por el levantado mar con
tanta ligereza, que en dos dfas que duré el maestral, discurrimos por todas las islas.?*

Un marinero divisa cuatro bajeles de remo que se acercan a la nave, y «da vo-
ces» de alarma: «Esa voz y subito alarido» puso sobresalto en todos ~dice Cervan-
tes, hablando a través de las. «voces» que da el narrador. Quince bajeles turcos bajo
el mando de Arnaite Mami —el mismo que captura a Cervantes— «se lanzan al
asalto. «Después de habernos combatido dieciséis horas, y después de haber muerto
a nuestro capitan y toda la mis gente entraron furiosamente en el navio». Cervantes
y su narrador hablan aqui a una sola voz. Una voz otra que «da voces» a través de
la herida psiquica, de] trauma.

Mais alla de las claras reminiscencias autobiogréficas, lo que aflora en este pa-
saje son las voces y lamentos que revelan una verdad imposible de asimilar. Como

* La Galatea, en Cervantes, Obras Completas, 1, pigs. 859-863.
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plantea Cathy Caruth, el trauma no es localizable en el suceso violento ubicado en
el pasado del sujeto, sino mas bien en la forma en que retorna ~inasimilado— a hos-
tigar a la victima.?* El trato de Argel, una temprana obra de teatro cervantina, re-
torna al escenario de la tormenta y a los corsarios argelinos que atacan la galera
cristiana.?® Los versos finales hablan por si solos: «El robo, las riquezas, los cauti-
vos / que los turcos hallaron en el seno / de la triste galera, me ha contado / un cris-
tiano que alli perdi6 la dulce y amada libertad». Asimismo, si el fantasma de la
captura vuelve continuamente a los textos cervantinos, podriamos preguntarnos
también si el trauma es el encuentro con la muerte, o la dificil experiencia «el cho-
que, la culpa» de haber sobrevivido.

Los recuerdos fantasmaticos recurren con gran fuerza en las Novelas ejempla-
res, especialmente en La espaiiola inglesa 'y El amante liberal, textos a los que no
puedo referirme hoy por falta de espacio. Basta anotar que La espaiiola inglesa re-
presenta una intensa exploracién del tema del cautiverio, en el que un cautiverio
remite a otro, en un juego de cajas chinas que parece no tener fin. Esto nos leva
a la dltima referencia a la captura que ocurre en la iltima obra de Cervantes, El
Persiles. Como ha visto Avalle Arce, la produccién cervantina se abre y se cierra
con el recuerdo vivo de su mas dolorosa experiencia.?® En El Persiles, las alusiones
al cautiverio apuntan a la insistencia escurridiza del trauma, a sus vinculos con el
olvido. No es que la experiencia del trauma se repita después de ser olvidada, sino
que sélo es mediante ese olvido inherente que el trauma es experimentado por vez
primera.?’

El episodio de EI Persiles trata de la historia de los falsos cautivos, desenmas-
carados por el alcalde «de un lugar, no muy pequefio, de cuyo nombre no me
acuerdo» —dice el narrador.?® La férmula cervantina por antonomasia debe alertar-
nos en cuanto a la significacién de este texto. Es precisamente ese «no me acuerdo»
el que soslaya este episodio, marcindolo con el signo de la otredad. El capitulo se
abre con un exordio lleno de resonancias: «Las peregrinaciones largas siempre tra-
en consigo diversos acontecimientos... Bien nos lo muestra esta historia, cuyos
acontecimientos nos cortan el hilo, poniéndonos en duda donde serd bien anudarle;
porque no todas las cosas que suceden son buenas para contarlas».

El tema de los hilos cortados y reanudados, de las cosas que no pueden contarse
o decirse introduce la historia de dos personajes, vestidos como cautivos recién lle-
gados de Berberia. Los forasteros se dedican a explicar una gran pintura de la ciu-
dad de Argel, «puerto universal de cosarios, y amparo y refugio de ladrones, que

# Lo que retorna no es solo la realidad del evento violento, sino también «la realidad de la manera en
que esta violencia no ha sido completamente percibida». Cathy Caruth, Unclaimed Experience:
Trauma, Narrative, and History, Johns Hopkins UP, 1996, pags. 4-7.

B El Trato de Argel, jornada 11, Cervantes, Obras Completas, 11, pag. 147.

2 Avalle-Arce, «La captura de Cervantes», pag. 269.

7 Caruth, Unclaimed Experience, pag. 17.

B 1os Trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid: Castalia, 1970.
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desde este... puerto salen... a inquietar el mundo». La descripcién se desdobla en
detalles infinitos —el bajel enemigo de veinte y dos bancos, el capitdn turco que
arranca un brazo a un cristiano, las cuatro galeras cristianas que persiguen al pirata,
los cautivos heridos y torturados. Uno de los alcaldes del pueblo, que habia sido
cautivo en Argel, reconoce el bajel corsario porque habia sido galeote dentro de él.
Decide entonces comprobar si €stos son «cautivos falsos» y les pregunta de quién
eran las galeras que les daban caza. «Las galeras» —responde el cautivo— «eran de
Don Sancho de Leiva». Las preguntas terminan por desenmascarar a los imposto-
res, que confiesan haber perdido «la memoria». Denunciando las «mentiras y em-
belecos» de estos falsos cautivos, el alcalde exclama: «Yo he estado en Argel cinco
afios esclavo y sé que no me dais sefias dél en ninguna de las cosa de cuantas ha-
béis dicho».?

En este torbellino de mentiras y verdades que parecen girar en torno a un vorti-
ce sin fondo, la captura de Cervantes aparece en la persona de Don Sancho de Lei-
va, el histdrico capitdn de la flota en que viajaba la galera Sol. Surge también en
el nimero exacto de los navios espafioles —que llegaron a perseguir a los turcos,
después de que Cervantes fuera capturado. Y emerge en el grito visceral: «;Yo he
estado en Argel cinco afios esclavo!» Al final de su vida, «puesto ya el pie en el
estribo», Cervantes intenta anudar el hilo cortado por la historia, contar de nuevo
aquello que no puede expresarse sino en un lenguaje semi literario —un lenguaje
que reta y, a la vez, invoca nuestra comprension. «Tiempo vendra, quiza —dice el
autor, en el Prélogo-despedida del Persiles— donde, anudando este roto hilo, diga
lo que aqui me falta». Con la alusién al «hilo cortado» y reanudado Cervantes re-
gresa al meollo de la invencidn literaria: al momento mismo de la captura. A las
puertas de la muerte, el «no me acuerdo» o «no quiero acordarme» del suceso ca-
tastréfico reaparece encarnado en Don Sancho de Leiva —el capitin espafiol que
pudo haber evitado su desventura— «de cuyo nombre se acuerda» finalmente Mi-
guel de Cervantes.

¥ El Persiles, I11-X, pags. 342-47.
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