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SINOPSIS

La dramatica huida de ultima hora de Sigmund Freud a Londres tras
la anexion alemana de Austria y el grupo de amigos que la hicieron
posible.

En marzo de 1938, los soldados alemanes cruzaron la frontera con Austria y Hitler hizo realidad su
deseo de anexionar el pais al Tercer Reich. Ante estos acontecimientos, muchos judios habian
hecho preparativos para ponerse a salvo, pero no Sigmund Freud. Con 81 afios de edad y enfermo
de cancer, el famoso psicoanalista judio era incapaz de contemplar la posibilidad de abandonar su
querida Viena, ajeno al peligro inminente que corria su vida. Pero varias personas prominentes
cercanas a él intentaron convencerlo para que emigrara a Londres: el médico galés que llevé el
psicoandlisis a Gran Bretafa; la sobrina nieta de Napoledn; un embajador estadounidense; la
devota hija menor de Freud, Anna, y su médico personal.

Andrew Nagorski narra la apasionante vida de Freud y cémo su circulo cercano logré salvarlo para
gue pudiera vivir sus ultimos meses en libertad, a la vez que retrata la Europa de primera mitad del
siglo XX: la historia de una gran ciudad, de un imperio que se derrumba, de un terror creciente y de
un hombre que cambiaria nuestra forma de pensar.
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EXTRACTOS DE LA OBRA

«Sigmund Freud, refugiado en su viejo apartamento y consultorio de la calle Berggasse 19,
habia escrito una concisa nota en su diario nada mas comenzar la ocupacién alemana: Finis
Austriae («El fin de Austria»). El fundador del psicoanadlisis habia vivido en la capital austriaca
durante todos los afios de su vida salvo los cuatro primeros, y en aquel momento, cuando
estaba a punto de cumplir ochenta y dos, se veia inmerso en aquella pesadilla. Al ser judio,
estaba automaticamente en peligro; como rostro publico indiscutible de lo que la mayoria
de los funcionarios nazis tachaban de pseudociencia judia, no habia forma de saber lo que
los nuevos amos tenian reservado para él.

Freud fue un objetivo de inmediato. El mismo dia en que Hitler pronuncid su discurso, los
matones nazis irrumpieron en la vivienda de Freud y en la Internationaler
Psychoanalytischer Verlag, la editorial que publicaba las obras de Freud y sus colegas,
situada en la misma calle, en Berggasse 7. En el apartamento, la esposa de Freud, Martha,
tuvo el aplomo suficiente para descolocar a las «visitas» ejerciendo el papel de amable
anfitriona. Cogid el dinero que tenia a mano y preguntd: «éNo quieren servirse, caba-
lleros?». A continuacion, Anna, la benjamina de la pareja, llevé a sus «invitados» a otra
habitacion, sacé de la caja fuerte los 6.000 chelines que contenia, equivalentes a unos 840
ddlares, y les entregd también esta suma.»

«Sufria un cancer de mandibula que habia desarrollado como consecuencia de su larga
adiccion al tabaco y era muy consciente de que se le acababa el tiempo, lo que le llevaba a
desear vivir lo que le quedara relativamente en paz, sin los trastornos que conlleva instalarse
en otro lugar. Sin embargo, la combinacién de la vejez y la enfermedad no era lo Unico que
lo retenia. Freud sentia un profundo apego por Viena, que habia sido un importante centro
de la vida cultural, y judia, en Europa durante siglos.»

«Estos salvadores conformaban una mezcla imposible de personalidades variopintas con
origenes y nacionalidades muy diversos. Lo que tenian en comun era su devocién por Freud
y sus teorias, y, en el tenso periodo final, su determinacion, por encima de todo, de vencer
la reticencia de Sigmund a abandonar Viena. Luego, cuando por fin se plegd a la necesidad
de hacerlo, se ocuparon de realizar las frenéticas gestiones para convencer a las autoridades
nazis de que le dejaran marchar. Y, en un momento en el que a los emigrantes judios les
resultaba cada vez mas dificil encontrar un pais que los aceptara, se encargaron de
convencer al Gobierno britdnico para que acogiera a Freud y su gran séquito, un total de
dieciséis personas, que incluia a familiares, parientes politicos, su médico y la familia de este.
Era una operacién compleja sin garantias de éxito que solo saldria bien si el equipo de
rescate estaba a la altura de las circunstancias. Los miembros principales de este equipo
eran:
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ERNEST JONES, un médico galés que conocié a Freud en 1908 y aprendié aleman para
estudiar sus obras. Jones se convirtié en su mas ferviente discipulo en el mundo anglo-
parlante. Fue presidente de la Asociacién Psicoanalitica Britdnica y de la Asociacidn
Psicoanalitica Internacional, que divulgaba las ideas freudianas. Desempefaria un papel
clave a la hora de convencer tanto a Freud para que abandonara Viena como al Gobierno
britdnico para que permitiera que entrara con su grupo.

ANNA FREUD tenia cinco hermanos mayores, pero fue la que mantuvo una relacién
personal y profesional mas estrecha con su padre, al que cuidé hasta el final de su vida.
Durante la mayor parte de ese tiempo, mantuvo lo que llamé una «preciada relacién» con
Dorothy Tiffany Burlingham, la nieta estadounidense de Charles Tiffany, el fundador de
Tiffany & Co. Anna llegd a ser una eminente psicoanalista infantil que aplicaba las teorias de
su padre cuando trataba a sus jovenes pacientes.

WILLIAM BULLITT, el embajador de Estados Unidos en Francia y antes en la Unidn Soviética,
fue paciente de Freud en 1926, cuando su matrimonio se estaba desmoronando y
posiblemente se planted suicidarse. Las sesiones no salvaron su matrimonio, pero le
ayudaron a afrontar la depresidn y dieron pie a una inesperada colaboracion entre ambos
hombres: la biografia de un estadista al que los dos despreciaban, el presidente Woodrow
Wilson.

MARIE BONAPARTE representaba a la alta sociedad europea. Era sobrina bisnieta de
Napoledn y estaba casada con el principe Jorge de Grecia y Dinamarca. Aunque mantuvo un
largo romance con el primer ministro de Francia, Aristide Briand, comenzé a analizarse con
Freud en 1925 para superar su «frigidez» y pronto se convirtié en analista por derecho
propio. Al igual que Jones y Bullitt, Bonaparte era gentil.

MAX SCHUR se habia especializado en medicina interna, pero ya en sus tiempos de
estudiante habia sentido fascinacién por Freud y él mismo se habia analizado. Durante sus
estancias en Viena, Marie Bonaparte era su paciente. Intrigada por este «internista de
orientacién psicoanalitica», Bonaparte le presenté a Freud, quien lo tomd como su médico
en 1929. Schur, que era judio como Freud, estaba mucho mds alarmado por la inminente
amenaza nazi que su paciente. Aunque habia hecho todos los preparativos para que su
familia emigrara a Estados Unidos, se quedé en Austria para cuidar a Freud hasta su partida
y mas tarde se asegurd de que recibiera la atencidon adecuada en Londres.

ANTON SAUERWALD fue un inesperado miembro del grupo de rescate de Freud. Nadie se
habria atrevido a pronosticar que un burdcrata nazi, al que se asigné la tarea de supervisar
la exaccion de los bienes de Freud, desempefiaria un papel decisivo en el ultimo capitulo de
su vida en Viena, pero eso fue justamente lo que sucedid. El famoso anciano de Viena tuvo
que confiar en todas estas personas, y en otras que les ayudaron, para poder pasar sus
ultimos quince meses de vida en Londres y cumplir su deseo de «morir en libertad».»
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Antisemitismo en Viena

«Cuando Freud se encontrd cara a cara con el antisemitismo, se negd a dejarse intimidar.
Mientras viajaba en tren por Alemania a finales de 1883, abrié una ventana de su
compartimento para respirar aire fresco, y varios de los presentes comenzaron a gritarle
que la cerrara, como todas las demas. «jEs un sucio judio!», intervino un pasajero, mientras
otro se dirigié directamente a él: «Nosotros, los cristianos, tenemos consideracion por los
demas, mientras que ustedes harian bien en pensar menos en si mismos», seguido de toda
una retahila de frases encantadoras. El pasajero también anuncié que iba a trepar por los
asientos para darle una leccién. Freud le hablé a Martha del incidente en una carta: «Hace
solo un afio me habria quedado sin habla por la turbacién, pero ahora soy diferente; no me
asustd lo mds minimo aquella gente». Retd al pasajero mas beligerante a enfrentarse a él.
«Yo estaba bastante dispuesto a matarlo, pero él no dio un paso al frente», continuaba
Freud.»

«Entre los judios vieneses que crecieron en la Viena de Lueger habia una tendencia comun
a minimizar la importancia de su antisemitismo. El novelista Stefan Zweig escribidé que «su
administracion se mantuvo impecablemente justa y modélicamente democratica; los judios,
que habian temblado de miedo ante la victoria del partido antisemita, siguieron disfrutando
de los mismos derechos y merecian la misma consideracién de antes». Lueger seguia
tratando con judios y se cita a menudo que dijo: «Yo decido quién es judio».

«La idea de que Austria nunca iba a aplicar politicas realmente draconianas estaba muy
arraigada en la psique de los judios vieneses de esa generacion, la de Freud. Su hijo Martin
recordaba vividamente un incidente que deberia haber servido de advertencia. Martin iba
caminando con su tia Dolfi, Adolfine, la hermana menor de Sigmund, cuando pasaron junto
a un individuo. Segun cuenta, se trataba de «un hombre corriente, probablemente un gen-
til, quien, hasta donde yo sabia, no habia reparado en nosotros». Sin embargo, Dolfi agarré
del brazo a Martin «aterrorizada» y susurrd: «¢Has oido a ese hombre? Me ha llamado sucia
judia apestosa y ha dicho que es hora de que nos maten a todos».»

Psicoanadlisis, teorias sobre la sexualidad y Carl Gustav Jung

«Algunos de los trabajos mas avanzados en psicologia se estaban llevando a cabo en el
Burgholzli, el hospital psiquidtrico de la Universidad de Zurich que dirigia el profesor Eugen
Bleuler, un famoso psiquiatra que mas tarde introduciria términos novedosos como
esquizofrenia y autismo. Bleuler y, en particular, su joven ayudante Carl Gustav Jung se
interesaron pronto por el trabajo y los métodos de Freud. A Jung, hijo de un pastor
protestante suizo, le habian atormentado suefios turbadores cuando era niio, por lo que se
mostré especialmente receptivo al leer La interpretacion de los suefios, de Freud. A peticion
de Bleuler, informé al personal acerca del libro y de los trabajos de Freud sobre la histeria,
y pronto incorporé algunas de sus teorias a sus propios escritos sobre la demencia y otros
temas.»
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«La insistencia de Freud en el sexo le convirtid en un blanco facil para los ataques
personales. Moses Allen Starr, un neurdlogo estadounidense que habia trabajado breve-
mente con él en Viena al principio de su carrera, critico el 4 de abril de 1912 las teorias de
Freud ante sus colegas en una reunion de la Seccién Neurolégica de la Academia de
Medicina en Nueva York. Segun The New York Times, Starr reprobd la idea de que «la vida
psicolégica de los seres humanos se basa en el impulso sexual» y procedid a describir a Freud
como un producto de su entorno, supuestamente soérdido. «Viena no es una ciudad
particularmente moral. Freud no era un hombre que viviera en un plano moral
especialmente elevado. No era un reprimido. No era un asceta [...]. Su teoria cientifica es en
buena medida el resultado de su entorno y de la peculiar vida que lleva», declaré.»

«Pero Freud tenia opiniones muy firmes sobre lo que él veia como un puritanismo hipdcrita
y anticuado de Estados Unidos o cualquier otra sociedad. «La moral sexual, tal y como ha
sido definida por la sociedad y en su forma mas extrema por la estadounidense, me parece
despreciable. Soy partidario de una vida sexual infinitamente mas libre, aunque yo, por mi
parte, haya hecho muy poco uso de esa libertad. Solo en la medida en que me consideré
con derecho a ello», afirmaba.»

«Jung le habia trasladado a Freud ya desde el comienzo mismo de su relacion que él también
albergaba dudas acerca de sus teorias sobre la sexualidad humana. Aun asi, ambos hombres
estaban deseando restar importancia a sus diferencias y se elogiaban mutuamente sus
logros. Freud se sentia muy cdmodo confiando en su principe heredero suizo, cosa que era
evidente en sus cartas, que tendian a desviarse de los asuntos profesionales a los temas
personales.»

«Los expertos siguen debatiendo a fecha de hoy si se podria calificar a Jung de antisemita
pese a su temprana colaboracién con Freud. Cuando este le preguntd directamente la
primera vez que se vieron si era antisemita, Jung respondié: «iNo, no, nada de
antisemitismo!». Sin embargo, Jung simpatizaba con movimientos politicos de extrema
derecha. Durante una visita a Berlin en 1937, vio a Hitler y Mussolini pasar revista a las
tropas en un desfile y le impresioné el extravagante dictador italiano, quien, segun él, «tenia
cierto estilo, cierto aspecto de hombre original con buen gusto en algunos asuntos». La
actitud de Jung hacia Hitler era mas ambivalente, pero seguia exponiéndolo a la acusacion
de que simpatizaba con los nazis, algo que él negaba con vehemencia. Durante un viaje a
Estados Unidos en 1936, intentd adelantarse a sus detractores haciendo hincapié en que su
visidn era la de un «suizo neutral».

Primera Guerra Mundial

«En su ensayo de 1915 titulado Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte,
Freud expresaba su profunda decepcidén por la escalada de brutalidad de la contienda.
Condenaba el «fendmeno casi increible» de que las «naciones civilizadas» se vuelvan unas
contra otras «con odio y aversidon». Como sefialaba, «esperabamos que las grandes naciones
de raza blanca en las que ha recaido el liderazgo del mundo [...] lograran descubrir otra
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forma de resolver los malentendidos y los conflictos de intereses». En su lugar, la guerra
esta destruyendo «todos los lazos comunes entre los pueblos combatientes y amenaza con
dejar un legado de amargura que imposibilitara el restablecimiento de esos vinculos durante
mucho tiempo».»

«Al comienzo de la época de entreguerras, solo un miembro del circulo intimo de Sigmund
Freud, Ernest Jones, estaba claramente situado para formar parte de su futuro grupo de
rescate. A decir verdad, en ese momento ni Jones ni nadie tenia la menor idea de que seria
necesaria una operacion para rescatarlo. Nadie podia imaginar la magnitud de la amenaza
que se cernia sobre él y sobre todos los judios de Europa, y siguid siendo asi durante buena
parte de los afos veinte e incluso mas alla. Sin embargo, en el caso de Freud, en aquella
década también entrarian en su vida casi todos los personajes clave que mas tarde aunarian
fuerzas con Jones para salvar al fundador del psicoanalisis.»

Anna Freud

«A principios de 1923, otro acontecimiento permitiria que se estrecharan aun mas los lazos
entre padre e hija: el deterioro de la salud de Freud. Siempre le habia preocupado la
fortaleza de su corazén, pero el verdadero problema estaba en su mandibula por culpa de
aquellos cigarros a los que se negaba a renunciar. Cuando consulté a Marcus Hajek, un
médico al que conocia desde hacia mucho tiempo, sobre un tumor que tenia en la
mandibula derecha y el paladar, Hajek lo atribuyé al tabaco y le dijo que fuera a su clinica
para que se lo extirpara. Seria una «operaciéon muy leve», le dijo Hajek, aunque acompafié
estas palabras un tanto tranquilizadoras con la afirmacion: «Nadie puede esperar vivir
eternamenten». Es posible que Freud sospechara que no le estaban contando toda la verdad,
pero, tras algunas dudas, acudid a la clinica el 20 de abril sin decirselo ni a Martha ni a Anna.»

«Para Anna, la principal recompensa por toda la dedicacidn a su padre fue que, en palabras
del ama de llaves Paula Fichtl, se convirtié en la «legitima princesa heredera».56 Como el
cancer de Freud y las sucesivas operaciones solian confinarlo durante largos periodos a lo
que llamaba solo medio en broma «arresto domiciliario», desempefié este papel a la
perfeccidon. Aunque esto incluia brindarle unos cuidados personales que debieron de ser
dificiles en mu-chas ocasiones, sobre todo después de la ultima cirugia, Anna no tuvo
reparos en hacerlo. Todo lo que hacia la mantenia cerca de su padre y de su obra. «No se
pueden pedir las uvas pasas sin el bollo que las rodea. Asi lo entiendo yo», explicé.»

«A pesar de las preocupaciones de su padre, Anna no estaba condenada a la soledad cuando
él muriera. En 1925 aparecid una persona nueva con la que mantuvo, segun ella, una larga
y «preciada relacién», primero en Viena y después en Londres. Como esa persona era una
mujer, el matrimonio no era una opcién. No obstante, a todos los efectos practicos se
convirtieron en una pareja. Freud y la mayoria de los miembros de su circulo estaban
convencidos de que Anna no tenia ninguna vida sexual, pero siempre ha persistido la duda
de si esta relacion podria refutar dicha suposicion.
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Dorothy Burlingham era cuatro afios mayor que Anna, estadounidense y, para los
estandares de Viena en los afos veinte, inmensamente rica. Era la nieta de Charles Tiffany,
el renombrado joyero que fundé Tiffany & Co., y la hija menor de su hijo Louis Comfort
Tiffany, el igualmente famoso disefiador de una amplia gama de creaciones de vidrio.»

«En realidad, el papel que Max Schur desempeiié en la década final de Freud no fue en
absoluto pequefio. Schur mantuvo a Freud lo suficientemente sano para que llegara a
plantearse, aunque a regafiadientes, huir de Viena cuando estaba indiscutiblemente en
peligro y todavia parecia que merecia la pena vivir. Schur, que reconocio ese peligro mucho
antes que su famoso paciente, también retrasaria la huida de su propia familia hasta que la
seguridad de Freud estuvo garantizada.»

Encuentro con Albert Einstein

«Otra consecuencia de la creciente fama de Freud era que otras celebridades de la época
estaban deseando conocerlo. A finales de 1926, Freud y su esposa Martha viajaron a Berlin
para visitar a sus dos hijos y a los familiares que vivian alli, y llegaron justo a tiempo para la
Navidad y el Afio Nuevo. Era el primer viaje de Freud a Berlin desde que le habian operado
de la mandibula hacia mas de tres anos. Se quedaron con Ernst, que era arquitecto, y Albert
Einstein aprovechd la ocasidn para acercarse hasta alli con su esposa antes de que
regresaran a Viena el 2 de enero de 1927.»

«Aungue nunca se volverian a ver después de ese encuentro en Berlin, Einstein se dirigi6 a
Freud en el verano de 1932 en busca de ayuda. Con los nazis y otros movimientos radicales
de nuevo en ascenso, el Instituto Internacional de Cooperacion Intelectual de la Sociedad
de Naciones le habia pedido que eligiera a otra persona eminente para intercambiar ideas
con él sobre el «mas imperioso de todos los problemas que la civilizacién debe enfrentar»,
segun lo expuso en la carta que le envié a Freud. «Este es el problema: ¢hay alguna manera
de liberar a la humanidad de la amenaza de la guerra?», afiadia.»

Ceguera politica

«En la tarde del 10 de mayo, miles de estudiantes participaron en una marcha con antorchas
que termind en una plaza situada frente a la Universidad de Berlin. Alli prendieron fuego a
una enorme pila de libros y siguieron afladiendo mas ejemplares de autores a los que los
nazis odiaban, desde Thomas Mann, Erich Maria Remarque y Lion Feuchtwanger hasta H. G.
Wells, Jack London y Helen Keller. Y, naturalmente, Freud también figuraba en esa lista.

El primer impulso de Freud fue restar importancia a estos espectdculos escalofriantes.
«jQué progresos estamos haciendo! En la Edad Media me habrian quemado a mi; hoy se
contentan con quemar mis libros», le dijo a Jones. En palabras de su bidgrafo Peter Gay,
«debe de ser la ocurrencia menos clarividente que jamas haya dicho».

No obstante, Freud entendia al menos algunas de las implicaciones, en especial para sus
allegados que aun vivian en Alemania. Apoyd las decisiones de Eitingon y otros colegas de
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irse antes de que el régimen nazi comenzara a limitar la emigracion, sobre todo de los judios.
Y también respaldd plenamente la decisidén de sus dos hijos de huir de Alemania. En una
carta a su sobrino Samuel, que estaba en Manchester, le informd de que para ellos «la vida
en Alemania se habia vuelto imposible». Ernst, el arquitecto y disefiador de interiores, se
mudod a Londres, mientras que Oliver, el ingeniero civil, fue a Francia.

Alarmados por los acontecimientos que se sucedian en Alemania, varios amigos y colegas
de Freud comenzaron a instarle a que emigrara. «En nuestros circulos ya hay mucha
inquietud. La gente teme que las extravagancias nacionalistas de Alemania puedan
extenderse a nuestro pequefio pais. Incluso me han aconsejado que huya de inmediato a
Suiza o a Francia», le dijo a Marie Bonaparte en una carta el 16 de marzo de 1933. Pero
insistia en que todos esos consejos eran «tonterias». Y anadia: «No creo que exista peligro
alguno aqui vy, de llegar, estoy firmemente decidido a esperarlo aqui. Si me matan, bueno,
es una clase de muerte como otra cualquiera. Pero probablemente solo son bravatas de
poca monta».»

«El quid de la cuestion era que Freud queria creer que podria seguir viviendo en Viena el
tiempo que le quedara de vida, sin importar lo que sucediera en Alemania. «No existe
ningun peligro personal para mi, y cuando usted dice que la opresién a la que estamos
sometidos los judios nos depara una vida sumamente desagradable, no debe olvidar la
incomodidad que supone reasentarse en el extranjero, ya sea en Suiza o en Inglaterra,
donde acogen refugiados. En mi opinidn la huida solo estaria justificada si existiera una
amenaza de muerte directa», le dijo a Ferenczi.»

«El popular escritor judio austriaco Stefan Zweig, cuyos libros también fueron arrojados a
la hoguera en Berlin, hablé con Freud en varias ocasiones de los «horrores del mundo de
Hitler». «Como persona estaba profundamente conmovido, pero como pensador no le
sorprendia en absoluto aquel escalofriante estallido de bestialidad», recordaba Zweig.
Como Freud «negaba la supremacia de la cultura sobre los instintos», el ascenso de los nazis
confirmaba horriblemente, «y en verdad no estaba nada orgulloso de ello, su opinién de
que la barbarie, el elemental instinto de destruccion, era inextirpable del alma humana».

Freud podia analizar los acontecimientos de esa manera tan desapegada, pero era incapaz
de extraer las conclusiones logicas que suponian para su situacion. No era el Unico, sobre
todo en Austria, donde persistia la ilusion de que se podrian mantener a raya los peligros de
la barbarie y el instinto de destruccién. «Hoy todos recordamos con poco orgullo la ceguera
politica de aquellos afios y vemos con horror hasta dénde nos ha conducido; quien quisiera
explicarlo tendria que acusar, iy quién de nosotros tendria derecho a hacerlo!», escribiria
Zweig mas tarde.»

«No obstante, Zweig también podria haber sefialado que su ceguera politica no duré tanto
como la de Freud. A diferencia de este, no tardd en llegar a la conclusion de que Austria no
iba a librarse de los horrores de Hitler y emigré a Inglaterra en 1934.»
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La celda austriaca

«El convencimiento de Freud de que podia seguir viviendo y trabajando en Viena se basaba
en una premisa: los dirigentes de Austria se habian comprometido a tomar su propio
sendero, lo que significaba que iban a salvaguardar la independencia del pais sin importar
lo que estuviera sucediendo al lado. Hitler habia consolidado su poder a una velocidad de
vértigo, transformando Alemania en un Estado totalitario consagrado a imponer su doctrina
de la pureza racial, y sus escritos y discursos no dejaban duda de que estaba decidido a
intentar materializar su grandiosa visién de un nuevo Imperio alemdn. Aun asi, Freud decidié
creer que Austria no iba a ahogarse en la creciente marea nazi.»

«La preocupacidon inmediata de Jones, Freud y otros era el peligro que corria su
movimiento en Alemania. Aunque la mayoria de los psicoanalistas judios habian huido del
pais, todavia quedaban algunos. En los primeros tiempos del régimen de Hitler seguian
siendo miembros de la Sociedad Psicoanalitica Alemana, pero tenian cada vez mas
dificultades para practicar su profesion.»

Operacion Freud

«Aunque todo parecia indicar que Freud estaba dispuesto a admitir la necesidad de
abandonar su viejo hogar para poder proseguir con su actividad intelectual en otro lugar,
Ernest Jones, el presidente de la Asociacion Psicoanalitica Internacional, y sus demas colegas
extranjeros no estaban para nada convencidos de que hubiera cambiado realmente de
opinién o de poder conseguir que lo hiciera. «Sabiendo lo fuerte que era su rechazo a
abandonar Viena y lo a menudo que habia expresado en los ultimos afios su determinacién
de permanecer en la ciudad hasta el final, no albergaba muchas esperanzas sobre el
resultado», recordaba Jones.

Su pesimismo era comprensible. Como sefialé Martin Freud, su padre «podria haberse ido
de Viena en cualquier momento durante los muchos afios seguros antes de que la sombra
de Hitler comenzara a oscurecer el alegre cielo de la ciudad, pero no lo hizo, ni tampoco»,
hasta donde él sabia, «contempld seriamente la idea de emigrar». Tras el Anschluss, el
desafio de sacar a Freud de Viena era mucho mayor. El primer paso seria convencerlo para
gue aceptara un plan de este tipo, pero aun asi era complicado. Jones comprendié que
necesitaba toda la ayuda que pudiera conseguir para superar este primer obstaculo.
Necesitaba movilizar a sus tropas.

Mientras Hitler hacia su entrada triunfal en Viena entre vitores de la multitud euférica,
Jones iniciaba una frenética ronda de llamadas telefénicas desde Londres a aquellos
colegas que tal vez podrian ayudar. Hablé con Dorothy Burlingham, quien, segin sus
palabras, «para entonces era ya casi un miembro de la familia Freud».13 La heredera
estadounidense de la fortuna de los Tiffany residia dos pisos encima del apartamento de
Freud en Berggasse 19, donde podia estar cerca de Anna Freud, quien fue su pareja duran-
te el resto de su vida. Burlingham estaba en contacto no solo con Jones, sino también con
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Marie Bonaparte en Paris y, lo mas importante, con John Wiley, el hombre de Bullitt en
Viena.»

«En vista de la creciente sensacion de peligro, Bullitt y Wiley querian asegurarse de que los
nazis entendieran que cualquier acto deliberado contra Freud podria ser contraproducente,
ya que su caso estaba recibiendo atencién al mas alto nivel. Bullitt llamé al conde Johannes
von Welczeck, el embajador aleman en Paris, para advertirle de que cualquier maltrato que
se infligiera a Freud podria provocar un escandalo internacional.»

«El 17 de marzo se presentd en Viena otro visitante de perfil alto con el fin de apoyar los
esfuerzos para proteger a Freud y su familia. Al ser princesa de Grecia y Dinamarca, Marie
Bonaparte representaba a la realeza y su apellido era conocido en todas partes; también
podia aprovechar su amplia red de relaciones personales y su considerable riqueza para
ayudar a la causa. Se alojé en la embajada griega y contactd con diplomaticos de otras
delegaciones extranjeras, a los que instd a que la mantuvieran al tanto de cualquier
informacién relevante que pudieran conseguir. Y, sobre todo, sus frecuentes visitas a
Berggasse 19 brindaban a Freud, Anna y el resto de la familia un gran apoyo moral, ademas
de una garantia de respaldo econdmico, y volvian a avisar a las autoridades de que Freud no
estaba en absoluto solo.»

«Bonaparte y Bullitt querian ayudar con los pagos que los nazis exigian antes de que
Sauerwald firmara los visados de salida; Bullitt estaba dispuesto a aportar 10.000 délares,
una suma enorme en aquel entonces. Sin embargo, como el estadounidense seguia en su
puesto de embajador en Paris, era mds facil que Bonaparte gestionara cualquier transaccion
que resultara necesaria. Para entonces, los fondos locales de Freud o habian sido
confiscados o estaban congelados, mientras que Sauerwald seguia guardando silencio sobre
el capital que tenia en el extranjero. Segln recordaba Fichtl, «la princesa [Bonaparte] lo
pagd todo», aunque Freud insistié en devolvérselo cuando estuvieran a salvo.»

«El 4 de junio Fichtl sirvié a Freud, Martha y Anna su ultimo desayuno en Berggasse 19.
Tenian billetes para el Orient Express, que partia hacia Paris aquella tarde. La ultima
peticién de Anna durante el desayuno fue que Fichtl sirviera a su padre un vaso de vermut
que lo fortaleciera para el viaje. En el Ultimo minuto, Max Schur, que se su-ponia que iba a
viajar con su familia en el mismo tren que los Freud para poder controlar a su paciente, no
pudo unir-se a ellos al tener que someterse a una apendicectomia de urgencia. Anna le dijo
que era demasiado peligroso que su padre esperara y resolvieron que otro médico, Josefine
Stross, ocupara su lugar. Schur, que todavia se estaba recuperando de la operacion,
consiguid salir con su familia el 10 de junio. Segun sus propias palabras, «probablemente
justo a tiempo».»

Esta Inglaterra

Los visitantes ilustres seguian llegando. A algunos ya los conocia de antes, como al escritor
britanico H. G. Wells, que lo habia visitado en Viena. El escritor austriaco Stefan Zweig, que
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habia emigrado a Inglaterra cuatro afios antes, también estaba deseando reanudar su
amistad. «Durante todos aquellos aios, conversar con Freud fue para mi uno de los mayores
placeres intelectuales», sefiald. Al mismo tiempo, sabia que Freud estaba ya muy mayor y
enfermo, y no estaba muy seguro de qué podia esperar. «En mi fuero interno tenia un poco
de miedo de encontrarlo amargado o trastornado después de los dolorosos momentos que
debia de haber pasado en Viena; todo lo contrario: lo vi mas libre y feliz que nuncav,
recordaba. Y afadia: «Tan pronto como uno entraba en su habitacion, quedaba excluida de
ella, por decirlo asi, la locura del mundo exterior».

Visita de Stefan Zweig y Salvador Dali

En una visita el 19 de julio, Zweig llevé consigo a Salvador Dali, el pintor surrealista, que

admiraba enormemente a Freud. Mientras Dali le dibujaba, Freud comentd: «En las pinturas
clasicas busco lo subconsciente; en una pintura surrealista, lo consciente». Una vez
terminado el boceto, Zweig se dio cuenta de que revelaba una dura realidad de la que no se
habia percatado en aquel momento: «Nunca me atrevi a ensefdrselo a Freud porque Dali,

clarividente, habia incluido ya la muerte en él».

No obstante, Freud aprecid mucho la visita. «Debo agradecerle realmente que haya traido
al visitante de ayer, porque hasta ahora yo me habia inclinado a considerar a los surrealistas,
que al parecer me han adoptado como su santo patrono, como chiflados absolutos (digamos
en un 95 %, como ocurre con el alcohol). Este joven espafiol, con sus candidos ojos fanaticos
y su innegable maestria técnica, ha logrado que cambie de opinidn», le escribié mds tarde a
Zweig.

Visita de Virginia y Leonard Woolf

«Durante estas visitas, Freud intentaba que no repararan en su decadencia fisica, aunque
cada vez era mas dificil. Pese a todo, seguia siendo una figura imponente. La legendaria
pareja literaria formada por Virginia y Leonard Woolf lo vieron solo una vez, el 28 de enero
de 1939, después de haberle preguntado si estaria dispuesto a recibirlos. Pertenecian al
grupo de escritores y artistas conocido como el Circulo de Bloomsbury. Aunque Virginia era
mas famosa como escritora, Leonard era el principal responsable de Hogarth Press, la
editorial que publicaba las obras de Freud y otros libros sobre psicoandlisis en inglés. Cuando
Freud los invitd a su casa, Leonard confesd sentir cierta inquietud.

«Casi todos los hombres famosos son decepcionantes o aburridos, o ambas cosas. Freud no
era ni lo uno ni lo otro; tenia un aura no de fama, sino de grandeza», escribié mas tarde
Leonard. El cdncer de mandibula le estaba pasando factura y «no fue un encuentro facil»,
continuaba Leonard. Sin embargo, Freud era «extraordinariamente cortés de un modo
formal a la antigua usanza; por ejemplo, casi ceremoniosamente le regalé una flor a
Virginia». A Leonard le parecia que tenia algo de «volcdn a medio extinguir, algo sombrio,
reprimido, reservado».
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Sin embargo, por mucho que Freud estuviera sufriendo fisicamente, seguia muy activo
desde el punto de vista intelectual. Cuando la conversacion derivd inevitablemente hacia
Hitler y los nazis, Virginia afirmé que ella y Leonard se sentian algo culpables de que el bando
britdnico hubiera vencido en la primera guerra mundial. Aventurd que tal vez un desenlace
diferente habria impedido el ascenso de Hitler, pero Freud discrepd con rotundidad vy
argumentoé que Hitler y los nazis habrian llegado al poder de todos modos y que una victoria
alemana solo habria empeorado mucho la situacién general.»

«Freud agarré la mano de su médico y le dijo en aleman: «Mi querido Schur, seguro que
recuerda nuestra primera conversacion. Me prometié entonces que no me abandonaria
cuando llegara mi hora. Ahora solo es tortura y ya no tiene ninguin sentido».»

«Schur le aseguré que no habia olvidado su promesa y Freud le dio las gracias. También le
dijo: «Hable de esto con Anna». Asi lo hizo y, a la mafiana siguiente, con la aprobacién de
esta, le inyectd a Freud dos centigramos de morfina que le sumieron en un «suefio
tranquilo», segln recordaba Schur. Doce horas mds tarde le administré una segunda dosis
y entré en coma. Murid a las tres de la madrugada del 23 de septiembre de 1939.»

«El calculado realismo de Freud no explica por si solo su ecuanimidad ante la muerte. El otro
factor decisivo fue la devocién de sus salvadores, los hombres y mujeres que hicieron
posible que muriera en libertad.»
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