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Il Concurso Nacional de Microcuentos

“ Mi alma no tiene color,
una vida libre de racismo”



Prologo

El racismo es una barrera estructural -unas veces evidente y otras, invisible pero
dolorosa- para eliminar la pobreza y lograr un desarrollo plenamente inclusivo. El
Banco Mundial asi lo percibe y emprende acciones globales para luchar contra este
flagelo, tanto al interior de la institucion como en los programas y proyectos que
apoya en los paises miembros. Una de estas acciones es el Concurso Nacional de
Microcuentos, realizado en dos versiones en 2021y 2023 en Bolivia.

La participacion de mas de 1600 escritores de municipios rurales y urbanos de los
nueve departamentos del pais en las dos ediciones del certamen es alentadora. Cada
historia representa una persona reflexionando sobre el racismo y miles de lectores
catalizando una conversacion colectiva sobre esta problematica.

En esta publicacion antoldgica presentamos los microcuentos que fueron elegidos
finalistas durante la evaluacion del concurso en 2023. Son 16 obras literarias que
reflejan vivencias reales o historias ficticias basadas en la dura e innegable realidad
que enfrentan miles de personas en espacios publicos y privados en Bolivia y en el
mundo.

Agradecemos al jurado calificador de esta versién, conformado por los destacados
escritores bolivianos Liliana Colanzi, Mauricio Murillo y Rodrigo Urquiola, quienes han
realizado un trabajo excepcional que aporté calidad y transparencia a la competencia.
Esperamos que esta publicacion, que hace visible el talento de los escritores
bolivianos, jovenes y adultos, de todas partes del pais, transmita al lector la energia
necesaria para ser parte activa de la lucha contra el racismo.

Camille Nuamah
Representante Residente del Banco Mundial en Bolivia
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Presentacion

Bolivia, a pesar de haber conseguido numerosos avances sociales en comparacion a
otras épocas de su historia, no ha podido liberarse todavia de uno los peores males que
la aquejan y condicionan su desarrollo practicamente desde su fundacién: el racismo.
Las estructuras de poder que sostienen este mal son tan poderosas que han permitido
que —a veces de manera sutil, a veces a los gritos— se introduzca en la vida cotidiana
de las personas y hasta se naturalice en las diversas relaciones entre individuos en los
mas diversos ambitos o lugares geograficos.

Por esa razdn es urgente reflexionar en torno al asunto. Es importante hacer que esa
reflexion trascienda el pensamiento y transforme la actitud. Una gran manera de
poner, ante la hoja en blanco, allidonde las personas pueden escribir sus sentimientos,
estos pensamientos e intentos de transformacidn, es el concurso de cuentos contra el
racismo, que ya en su segunda version, auspicia el Banco Mundial.

El Il Concurso Nacional de Microcuentos “Mi alma no tiene color, una vida libre
de racismo” ha conseguido rescatar nuevas voces capaces de reflexionar, gracias
al ejercicio literario, en torno a este problema. La convocatoria —dividida en tres
categorias, A (para jovenes entre 13 y 17 afos), B (para personas entre 18 a 23 afnos)
y C (para personas de 24 anos en adelante)— consiguié una participacion de 632
propuestas de diferentes ciudades de Bolivia. El jurado calificador seleccion6 a 9
cuentos ganadores ademas de 7 finalistas que se destacaron en el certamen. Estos
son los relatos que conforman este libro.

Resultaron ganadores de la categoria A los cuentos Todavia somos de bronce, de
Alejandro Numbela Rodriguez (Cochabamba); Manchas, de Rebeca Borda Hurtado
(Santa CruzdelaSierra), y ;Y qué pasa con ellos?, de Emilia Villarreal Rosquellas (La Paz).



En la categoria B, obtuvieron el premio los cuentos Los sin tierra, de Alicia Hurtado
Rivera (Santa Cruz de la Sierra); ;Han visto a mi hijo?, de Ramiro Araoz de la Torre
(Oruro), y La piel que no quise, de Henrry Cucho Quispe (El Alto).

Finalmente, los ganadores de la categoria C fueron los cuentos Itagué Dosape, ayoré,
de Oriana de Alencar Villarroel (La Paz); Con lo que tiene, no le da, de Fadrique Iglesias
Mendizabal (Tiquipaya), y Aurelia, de Sergio Velasco Garcia (Cochabamba).

Son relatos en los que se habla del racismo a partir de la rabia o laimpotencia de quien
losufre, outilizandolavozdelaternuraoladudasobreloinjusto, historias que también
cuentan que en el Oriente boliviano este mal nacional esta insoportablemente vivo,
cuentos evocativos que hablan de la tristeza o que, valiéndose de la competencia
deportiva, hablan de las desventajas que estan afincadas en la cabeza.

El jurado del concurso —conformado por Liliana Colanzi, Mauricio Murillo y yo— tuvo
una ardua labor revisando todos los relatos presentados al concurso, pero hallamos,
con mucha satisfaccidn, que los textos escogidos tienen un alto valor literario y que
son capaces de hacer reflexionar a los lectores que vayan a encontrar, gracias a este
concurso, sobre los vericuetos existenciales del pais que habitamos.

Rodrigo Urquiola Flores
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Todavia somos de bronce

Alejandro Enrique Numbela Rodriguez

Una porqueria este cole, asi no era cuando estaba en el fiscal. Yo no era el
mas capo, pero nadie me molestaba. Al menos ahi, si tenias algin problema,
sacada de mugre nomas era, ahora no puedo ni mirarles a estos changos. El
Matisito me cae bien, pero el Roberto no para de hinchar con lo del color de mi
piel. El otro dia, en el partido contra el “C”, ese burro y su grupo no paraban de
hacer como monos. Todo el rato fastidian con sus apodos horribles: Carbon,
Batdn, Tupac, Nigga, Indio o Animal. Anteayer ya estaba pensando en
ponerle en su lugar a ese opa y justo cuando le iba a partir el hocico
llega el guardia y me ve. Qué desgracia! Pasado mi jefa va a venir

hablar con el director, espero que no me boten.
Ya hemos salido de la reunion. No sabia que este director
era un cobarde, le he dicho todo lo que me hacian esos tipos.
“Me insultan, me escupen, alguna vez hasta me han intentado
robar”, pero nada, se le cuaja porque el tio del Roberto trabaja
en el SEDUCA, asi que cualquier chistecito lo sacan. El nos dijo
que ya no estaba el antiguo director por “incompetente”, pero
todos sabemos que ha entrado por mufieca. Al final, le valié lo que
le dijimos y le amenaz6 a mi mama, con una cara de asco mirando
su pollera: “Si su hijo comete una falta mas ante esta institucion,
perdera la beca, lo expulsaremos y me encargaré personalmente de
que no vuelva a entrar a ningun colegio privado”, grit6 ese perro.
Me hubiera lanzado a su cuello si mi mamita no se ponia a llorar.

La abracé y nos fuimos.
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Esta mafana han venido los de Mochila Segura. En vez
de estar por mi casa, donde matan, esos flojonazos estan aqui
fregando para ver si tenemos droga, cuchillos o tragos. Como
si fuéramos maleantes nos han tratado. A todo medio morenito
como yo hasta las tripas nos han revisado, faltaba que nos
metan el dedo por donde ya saben nomas para que vean que no
hay nada. Uuuta, pero a los choquitos ni el celular les han pedido,
solo abrieron su cierre unos dos minutos y listo, se iba el paco.

Al menos los profes, aunque sea un poquito, me quieren.
Soy medio corchito, asi que por ahino va la cosa. En los recreos
veo al guardia que se queda como mufeco cuando me quieren
pegar. Apenas empujo para defenderme
y ya aparece encima. El director estd ahi
wacheando, al tonto se hace mientras ve pasar
todo, pero el martes ya no aguanté. Me estaba
acostumbrando a no hacerles caso, se dieron
cuenta pues y me decian cada vez estupideces mas
fuertes, hasta que lo escucho decir al Llanos: “Tu mama
es una chola hedionda”. Sé que el guardia miraba; aun asi,
cerré mi mano, me di la vuelta y le encajé uno que se va a
acordar toda su vida.



Manchas

Rebeca Borda Hurtado

Hace calor, siempre hace calor aqui abajo, con el horno encendido y sin nada sus ojos se iluminan cuando escucha ese ritmo pegadizo. A mi me pone feliz verla asi.
mas que una ventana muy pequefia. Podria abrir la puerta, pero entrarian mosquitos y Un delicioso aroma a pan recién horneado me hace agua la boca. La sefiora Rojas
lo Gltimo que quiero es causarle problemas a la sefiora Rojas. debe haber hecho sus sabrosos panes. Mientras tararea, saca una bandeja enorme del

De todos los humanos que he conocido en mi vida, ella es mi persona favorita. horno llena de humeantes bollos dorados. El calor aumenta, desearia que
Esla Unica que, a pesar de tener muy poco, siempre tiene algo de caldo para invitarme. la habitacion tuviera mas ventanas.

Debo admitir que los humanos me asustan, no hay dia que salga ala calle y no escuche: —Se ven bien, sno crees, dulzura?
“Qué feo”, “Perro deforme”, “Mestizo”, “No dejes que se acerque al nuestro”. Agitola cola, contento, yo sé donde va a terminar una de esas delicias.
La verdad... duele. Nunca me he sentido muy bien conmigo mismo. —Claro que tendras uno, pero tienes que esperar a que enfrie...
No tengo un color puro como un labrador, tengo manchas, pero no Ella me hace sentir especial, me hace sentir seguro. Continua
como un dalmata, soy... raro. Pero la sefiora Rojas, ella... ella es tarareando y empaca un par de panes en una bolsa de papel.
como yo, tiene una piel que nunca antes habia visto en otro —Uh... jEscuchas eso? Justo después del estribillo: el puente de la
ser humano. Si, he visto a bastante gente de todo tipo, cancion. Creo que es la mejor parte. Si quiero animarme, bailar o dejar
claro, pero nunca habia visto a uno con manchas atras las preocupaciones o tristezas, es en el puente de la canciéon que todo mi dia
blancas antes. Es hermosa. mejora— dice, sonriendo con sus dientes frontales separados.
Es triste que la gente no lo note y la tengan Y luego me da la bolsa, cuidando que no se rompa.
encerrada todo el dia con este horrible calor, —Toma, dulzura. No lo comas en el camino, ;nos vemos mafiana?—y,
trabajando hora tras hora. Entiendo que le pidan abriéndome la puerta, se despide con su bella sonrisa.
siempre sus exquisitos platos, ella cocina delicioso, Ya afuera, siento una gota. No tengo adénde ir realmente. Ahora otra
te lo dice su cliente favorito, pero me parece que al gota. El parque no es una opcion. Va a llover, tengo que buscar un refugio.
menos podria tener un lugar mas bonito. Corro por las calles a medida que la lluvia empeora. Llego a un canal
De todos modos, no parece molestarle, y acelero al ver mi salvacién. Me protejo bajo el paso de autos, hambriento.
siempre luce feliz. Mi parte favorita del dia es Suelto la bolsa antes de que mis panes se enfrien del todo. Me siento seguro:
cuando prende su tocadiscos y pone “salsa”, asi “Las penas se dejan atras, estoy justo en el puente”.

es como ella le llama. Aunque yo no sé por qué,
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;Y que pasa con ellos?

Emilia Villarreal Rosquellas

Me habian cambiado de colegio. Mi
primer dia en la secundaria tiene que empezar
con todo. Voy ingresando a la institucién, me

detienen. ;Qué traes en tu mochila?, escucho.
Me pregunto: jqué podria traer yo? Abro mi
mochila, solo llevo mis dGtiles y una chompa por si
hacia frio. Veo. ;Y a ellos qué? Se pasaron de largo y no
les han detenido.

Me dirijo a las aulas. Pido informacién: ;Donde queda
segundo de secundaria? Se me quedan viendo. jAcaso
estudias t aqui? Tu deberias estar en un colegio fiscal.
¢Acaso no puedo estar aqui? Me pregunto: jpor
qué no me respondieron? ;Qué se fijan
en mi que en ellos no? Busco por mi
cuenta. Entro a mi aula. Escucho
murmullos. Busco un asiento libre.
¢Qué haces?, no te puedes sentar
aqui. Sigo buscando, el tnico que
me han dejado es el de mas atras,
cuando veo que a alguien mas si
le dejaron tomar el asiento que me
negaron. ;Qué pasa con él? ;No van a
echarle? ;Por qué no tiene que buscar

otro asiento?

Pasan las horas de clase. Llega la salida y voy camino a mi casa. Espera,
¢y ese ruido? Es un auto, sale un oficial, jpor qué me habla a mi? Joven,
deténgase. ;Qué sucede? Estoy volviendo a mi casa. ;Qué llevas en tu mochila?
Muéstramela. ;De nuevo? ;Qué pasa con mi mochila? ;Y por qué a ellos de en
frente no les detiene? No tengo nada en mi mochila. ;De donde vienes? Del
colegio, me esta esperando mi mama. Bueno, esta vez te dejo ir, y ya no mas
actividad sospechosa. ;Sospechosa? Pero los de alla estan corriendo, ;qué me
falta, qué es lo que no tengo?

He llegado a mi casa. Mi mama me espera con unos invitados, ojala que no pase
lo mismo de siempre. Qué bien que llegaste, vas a saludar, han llegado unas amigas de
mi juventud. El es mi hijo Angel. Hola, buenas tardes. Qué nifio mas educado, mmm,
les salid morenito. ;Qué le esta susurrando a mi mama? ;Sonia, él es tu hijo? Si, ;por
qué lo preguntas? No, por nada. Parece que después de todo, siempre llegan con lo
mismo, ;por qué me ven tan raro? ;Qué es lo que no tengo que los demas si? O... jqué
es lo que tengo?

No sé si hay algo que pueda hacer para que manana sea un dia diferente. Para
que no solo me revisen la mochila a mi, para que dejen que me siente donde quiera,
para que de igual manera les pregunten a otros adénde van, para que no vean extrafio
amimama por mi culpa. ;Y es que cuando crezca sera igual? Tal vez cuando sea grande
a ellos les haran lo mismo que a mi. ;O tendré que hacer algo para que no me traten
como lo hacen ahora? Pero no sé si tengo que cambiar, no sé si hay algo malo que
todos ven en mi. ;jAcaso no somos todos nifos? jQué pasa con los demas? ;Qué pasa
conmigo?
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Pisqus

Sandra Daniela Arias Mollisaca

Cuenta la leyenda que hubo un tiempo donde antes de trascender como
personas, los humanos éramos pisqus, aves para el que no sabe a lo que me refiero.

Los pisqus no eran tan coloridos como lo son ahora, no eran tan deslumbrantes
y vivos. En ese entonces, solo tenian un color. No existia algo asi como un ave de
distintos matices en una misma ala porque ellas nunca se habian interesado en
intercambiar canticos con alguien que no fuera de su misma viveza y luminosidad.
Pero la Pachamama, muy sabia, decidié que todos ellos debian conocerse.

Undia, al ocaso, laPachamamadispusotodaslasaltitudesy climas de lasdistintas
zonas. Las equilibré para que todos los pisqus pudieran conocerse. Ellos, al principio,
estaban un poco asustados por los nuevos sonidos y colores que nunca habian
experimentado antes. Poco a poco, empezaron a conocerse entre si y a mezclarse.
Cantaron melodias distintas que, al inicio, parecian una total descoordinacion de
tiempos y ritmos, pero que tomo forma paulatinamente.
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Los pisqus no solo componian lindas melodias, también bailaban, mucho, de
hecho, tanto asi que sus plumas se mezclaron. Cada uno de estos pisqus, entonces,
fue adaptando una distinta paleta de colores, una mas vivida.

Cuando el ocaso del cielo empezd a desvanecerse, apareci6 la Pachamama en
forma de condor. Les dijo a las demas aves que no olvidaran esta sensacion. Era un
reflejo de que todos sus colores internos brillan a su manera, pero que lo hacian mas
en compania de otros.

El ocaso se esfumd. Todo volvié a como era antes, los climas y las alturas. Hay
algunos que no se mezclaron con otros simplemente por terquedad. Y alguien, quien
sabe quién, dice que los pisqus necios evolucionaron en nosotros. Por eso de
nuestra tanta falta de colores.

17



EL crimen que no cometi

Alessandra Méndez Parada

Encerrado en una habitacion con Ia
oscuridad, donde la llave esta en mano de otras
personas, la tortura son las palabras, el crimen
es ser diferente y la Unica luz es la aceptacion.
;Algln dia podré salir?
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Los sin tierra

Alicia Camelia Hurtado Rivera

“Naci y moriré aqui”, me dijo mi padre desde que
puedo recordar. El era idéntico a mi y yo a él, como todos en
mi comunidad. Nos llaman guarayos, pero somos ayoréode. A

ellos no les importa saber, ni conocernos. Nos desprecian.

Visten diferente a nosotros y parecen de otro planeta, no

importa si su piel es mas o menos oscura que la nuestra; de todas
formas, nos miran desde arriba. Ellos arrebatan, entran en los
bosquesy proclaman que esa tierra les pertenece, quieren tumbar
los arboles y traer ganado. Mi madre dice que la naturaleza siente,
pero ellos nunca entienden.

Mi familia siempre ha tenido que escapar. Primero huimos
de los que llegaban envueltos en metal y decian que nos habian
descubierto. Nos introducimos en la llanura y los perdimos, creiamos
que estabamos a salvo pero volvieron, esta vez con maquinas gigantes
que perforaban la tierra y secaban la vida. Tuvimos que crecer alrededor. Vi
a los pajaros aprender a volar, a las urinas caminar por primera vez, eso no

tiene ningln valor para ellos.

“No se integran”, nos dicen, pero nadie se toma el
momento de aprender nuestra cultura. Les molesta nuestro
acento y nuestra forma de vivir.

Asi que supongo que por eso lo hicieron, porque odian lo
que no conocen, asi que decidieron terminarlo. Una noche hubo
un humo espeso que rodeé todo el bosque. Cuando salimos,
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el verde se tind de rojo, los animales aullaban de dolor, y recordé lo que ellos llaman
infierno.

Mi abuelo dijo que cuando intentaron cambiarlo le hablaron del cielo y
del infierno, del mal y del bien. Le leyeron un libro que hablaba de hombres
que con sus palabras separaban el mar y convertian las piedras en pan.

La historia que mi abuelito mas repetia era la del hombre que encontré
unatierra para su pueblo, porque él creia que ese era nuestro destino.

Si uno era bueno, le pasaban cosas buenas, eso decian, pero
esa noche supe que las cosas malas te pasaban si no obedecias a
los que tenian el poder.

Tuvimos que dejar todo atras y volver a escapar. Mi padre
no tuvo fuerzas, asi que se quedd a cumplir su promesa.

Y, mientras las llamas del fuego consumian todo a nuestro
paso, me preguntaba si algin dia encontrariamos nuestra tierra
prometida...



;Han visto a mi hijo?

Ramiro Adrian Araoz de la Torre

;Ddnde estas hijito? ;Acaso no quieres verme? Soy tu mamita Apolonia. ;Te
recuerdas de mi? Tantos afios en mi aguayo te he llevado a pastear vacas, cantandote
Phatitan. Por los rios cruzabamos, por los cerros colgandonos a veces ibamos, jacaso
no te acuerdas?

;Por qué te has ocultado de mi? ;Piensas que no te quiero ver? Cémo no voy
a querer ver esa carita brillante como el bronce, la noche en esos ojitos, tu risita

juguetona que alegraba el ambiente. Coémo no te voy a querer ver, hijito, si tantas
veces hemos visto a las plantitas crecer y morir en las caminatas, tantas
que no me habia dado cuenta que te habias vuelto un hombre, que estabas
enamorado, que te habias convertido en autoridad. Lo dltimo ha sido mi
alegria mas grande, pero la alegria es cortita nomas como esa pequena
vela que teniamos para alumbrar el cuarto la noche que te has ido.
“A LaPaz, mami”, me has dicho, arrebatandome el corazén
de un susto. “Es por nosotros, jtodo nos quieren quitar!”.
;Todo?, si ya no tenemos nada. No podemos estar en los
mismos lugares que ellos, no tenemos sus casas, sus
autos. Hacen que les atendamos como si fuésemos
sus esclavos, nos pagan mal y de paso nos rifien.
;Qué siempre nos van a quitar?, jnuestro
terreno? Ya esta todo contaminado, jigual se
va a morir! No te importé. Tu ingenuidad y la
mano del Salustio te han subido a ese camion
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dejandome arrodillada pidiendo que la tierra se trague mis lagrimas. No me
ha hecho caso. Dias después la mitad de ustedes nomas habia vuelto. A don
Candido le he preguntado y me ha dicho que desde el primer dia no te habia
visto. La tierra me ha regresado mis lagrimas entonces.

Ta sabes que he venido ese rato a buscarte, pese a que don Candido me ha dicho
“mujer eres no vas a poder”. Igual nomas he venido. Dificil ha sido llegar para mi. Me
he tenido que venir con mi amarrito y mis pasos, no necesitaba mas. El problema ha
sido cuando he llegado porque nadie siempre me entendia hablando en quechua. Las
sefioras con sus wawas corrian al verme. Los sefiores, bien trajeados, me miraban lo
que les decia y me alcanzaban monedas. Otros, sus caras de asco ponian y movian
la cabeza. Otros solo me empujaban. Yo no entendia, ;despeinada estoy?, jseran
mis dientes? Eso nomas pensaba, pero era mi piel. Nos marcan por la piel, hijo. A ti
también asi seguro te han hecho.

;Donde estas, hijito? Bien grande es La Paz, me siento una piedrita buscando
otra igual en el rio. No sé cuantas veces ya he visto al sol escaparse de la luna asi. No
importa, quiero seguir buscando, pero he perdido los pasos. Me ha quitado las ganas
que me boten de todo lado. “India”, “pobre”, “sonsa”, de todo me han dicho. Es que no
entienden que, como ellos, yo también sufro. ;Me perdonas si me siento un ratito? No
quiero llorar, pero siento el final tan cerca. También estds viendo a esos que me estan
siguiendo desde hace rato. Esta bien, me van a llevar a ti. Es mas, creo que ya puedo
escuchar tu voz cantadndome Phatitan, ayudando a que me calme.
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La piel que no quise

Henrry Julidn Cucho Quispe

No me gustaba mi piel. No me gustaba el color café con leche que me habia
tocado por herencia de mi padre quechua y mi madre mestiza. No me gustaba el
contraste con el blanco de los otros ninos del colegio, que me miraban con desprecio

y burla. No me gustaba el pelo negro y lacio que se me pegaba a la frente cuando
sudaba. No me gustaba el nombre que me habian puesto: Juan Carlos, tan
comun y tan aburrido.
Queria ser como ellos. Queria tener la piel clara y los ojos
azules. Queria tener el pelo rubio y rizado. Queria llamarme
Sebastian o Mauricio o Rodrigo. Queria ser parte de su grupo, de
su mundo, de su risa.

Pero ellos no me dejaban. Me decian “indio”, “negro”,
“sucio”, “feo”. Me empujaban, me pegaban, me escupian. Me

hacian sentir inferior, diferente, solo.
Un dia, decidi cambiar. Decidi pintarme la cara con
una crema blanca que encontré en el bafio de mi casa. Decidi
ponerme unos lentes de contacto azules que compré en una
farmacia. Decidi peinarme con gel y hacerme unos rulos con una
plancha. Decidi cambiarme el nombre por uno mas sofisticado:

Jean Charles.
Asi fui al colegio, esperando que me aceptaran, que me
admiraran, que me quisieran.

Pero no fue asi. Me miraron con mas desprecio e hicieron
mas burla. Me dijeron “payaso”, “ridiculo”, “falso”. Me
arrancaron los lentes, me quitaron la crema, me cortaron

el pelo. Me hicieron sentir inferior, todavia mas diferente, mas solo.
Entonces entendi que no podia cambiar lo que era. Que no podia negar mi piel,
mi sangre, mi historia. Que no podia renunciar a mi identidad por un suefio imposible.
Decidi quererme. Decidi aceptar mi piel como un regalo de mis ancestros. Decidi
valorar mi pelo como una senal de mi fuerza. Decidi usar mi nombre como una marca
de mi orgullo.
Volvi al colegio, esperando que me respetaran, que me reconocieran, que me
dejaran en paz.
Peronofueasi. Mesiguierondiscriminando, humillando, agrediendo.
Continuaba sintiéndome mal, triste, solo.
Entendi que no podia cambiar lo que ellos eran.
Que no podia hacerlos ver mas alla de su odio, de su
miedo. Que no podia esperar nada de ellos.
Decidi irme. Decidi buscar otro lugar donde
pudiera ser yo mismo. Donde pudiera encontrar
gente como yo o diferente a mi, pero que me
aceptara y me quisiera por lo que soy.
Asi, sali del colegio, esperando encontrar
ese lugar algun dia.
Pero no lo encontré.
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iOjala fuera el IlLimani!

Fernando Fabian Salinas Miranda

iOjala fuera el lllimanil, son las primeras palabras que pasan por mi cabeza al

despertar. El pensamiento sucede mientras me levanto y me alisto para trabajar; de

hecho, cada dia se desarrolla un poco mas. jOjala estuviera alld arribal, es algo que

pienso siempre. Desde alli se debe contemplar la majestuosidad de los distritos, de las

callesy las plazas; seguramente se puede ver cémo giran los engranajes de la ciudad.

Imaginarestara6.438 metrossobreelnivel del mares mi pensamientorutinario.

Formar parte de la cordillera de Los Andes quizas te permite ver el funcionamiento de

todo. El lllimani logra admirar espectaculos luminarios en la ciudad y no distingue

destellos, solo ve cdmo las luces van sofocando la oscuridad desde las seis la tarde.

En la madrugada observa cdmo las calidas farolas amarillas se pierden entre el frio y

la neblina. En cambio, yo vivo para trabajar. Desde las siete de la mafana me subo al

minibus, ajusto el retrovisor, muevo los espejos, caliento el motor y estoy listo para
partir en mi 242.

Mi ruta es larga, recorre la ciudad de norte a sur, me pierdo entre edificios,

avenidas y, a veces, entre trancaderas. A diferencia

del lllimani, comparto con las personas y las veo

en su intento de ocultar la incomodidad

por sentarse en “ese lugar” que no

quieren compartir. A diferencia del

[llimani, escucho a la gente discutir

en cada esquina; escucho a la

gente pelear por ver quién quiere

bajar. A diferencia del

lllimani, tengo que
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observar cdmo las personas que bajan al sur son indiferentes con aquellos que vienen
del sur; ignoro que las personas que suben al norte ven chueco a quienes son propios
del norte. El lllimani, desde alli arriba, puede vernos a todos, pero no puede oirnos
hablar a todos. Y yo, igual que el lllimani, no logro oirnos hablar.

Todos los dias pasa lo mismo. Debo hacer la vista gorda ante comentarios
indiscretos de los pasajeros; parece mi trabajo olvidar, cada dia, que todos vivimos
en la misma ciudad. Aparentemente no debo darme cuenta de que el desarrollo
de nuestra ciudad es gracias al esfuerzo de cada persona dentro el minibus. Todos
aquellos que gritan jEsquina bajo! cerca de su trabajo estan armando el espectaculo
luminario para las siete de la noche.

A lo mejor no soy yo quien deba ser un volcan extinto. A lo mejor cada uno
de los pasajeros debe ponerse en el lugar del Illimani solo por un dia, para asi ver
el espectaculo de luces que hacen desde lo alto hasta lo bajo. Tal vez si dejan sus
maletines y sus aguayos, y se dan tiempo para descubrir que viajamos lado a lado,
para ir del sur a El Alto; tal vez asi puedan ayudarme a desarrollar el pensamiento de
cada despertar.

Consuerte, mafanaporlamanfana,
no tendré el mismo pensamiento:
jojala fuera el Illimani! Pero ojala
todos quieran ser el lllimani
manana.



Lagrimas de una nina invisible

Gustavo Francisco Espada Vargas

“A mi no me ven”, piensa Maria Guadalupe. No despega la vista de Alba.
A pesar de que visten el mismo guardapolvo, no las consideran iguales. Las
maestras dicen que Alba es especial, inteligente, buena alumna. Segun ellas,
los ojos verdes y la piel blanca de la pequena nifia no influyen en su carifio
incondicional. Los nifos la escuchan atentos. Alba termina su exposicion y llueven
los aplausos. La maestra es la primera en felicitarla.

La nifa invisible da un largo paseo por la llanura ocultando su pena. Cuanto
daria por ser Alba. Las palabras de su madre revolotean en su mente, que el crimen
empieza con la envidia, que deberia ser feliz consigo misma, que lo importante es el
interior. Aguanta sus ganas de gritar al mundo: Mirenme, estoy aqui, existo. Soy tan
nifa como Alba, incluso mas lista.

Odia su invisibilidad porque los demas la ignoran. La solucién seria quitarle
los ojos a Alba, si, ingresar a su habitacion y arrancarle esos bellos globos oculares. La
castigarian, pero solo asi el mundo veria lo maravillosa que es.

Llega la noche. Va por la cuchara de helados de su papa, y se dirige a la casa de
la futura ciega. Al traspasar la verja, una mano gigante la derriba con fuerza: “jGuaraya
ladrona!”, le grita. La nifia, aterrada, observa como los vecinos prenden las luces. “De
aqui no sales completa, te van a cortar las manos”, sentencia el hombre.

Reconoce a los amigos de su papa que, en vez de ayudarla, la acusan de los
robos que Gltimamente sufrieron en la zona. La familia de Alba sale por el escandalo.
Maria Guadalupe se halla frente a la pequefia nina de ojos verdes. En medio de la
vergiienza y los gritos, sus ojos cafés cambian a un rojo sanguinolento. No para de
llorar. “Asi son estos indios”, repiten las voces. La juzgan por el triste color de sus ojos
y el oscuro tono de su piel. Al final el pueblo la ve como a una delincuente.
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Itagué Dosape, Ayore

Oriana de Alencar Villarroel

En una de sus largas caminatas, Itagué Dosape se encontrd con una gran planta
degarabata. Siempre que seadentraba en el monte, ibaacompafnada devariosanimales
y caminaba bajo el arcoiris. Comenzd a escarbar para sacar la planta y llevarsela
a su comunidad. Los tatuses de ojos tristes y los osos hormigueros hambrientos la
ayudaban escarbando la tierra alrededor de la dajudie. Mientras tanto, la planta se
hacia cada vez mas grande y su raiz mas profunda. Se preguntd, rascandose la cabeza,

cual habia sido la Gltima vez que cosech6 una mata tan
grande. Sus hojas servirian para hacer varios bolsos. El
hilo lo tefiria con paquio o con cascara de ajunao
y raiz amarilla. Ella ya sabia hilar y torcer la fibra,
ahora estaba aprendiendo a tejer los bolsos. Ya
era una nina grande.

De mas grande ya no seria una “barbara”,
como ledecian los nifios cojfione cuando laveian
en la puerta de la iglesia vendiendo sus
collares. Tendria una casa en el pueblo,
comeria mucho y tendria mucha fruta

en su lote para sus animales.
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Una vez, un hombre le habia gritado “marginal” cuando casi la atropella con
su moto. Sintié que esa era una palabra fea, aunque no sabia muy bien lo que queria
decir. Ese dia se puso tan enojada que termin6 rompiendo una pequefa calabaza que
estaba adornando. “Marginal” le retumbaba en la cabeza. Lo habia dicho con tanta
rabia que seguramente era un insulto, como cuando ella reteaba a su perro y este se
agachaba escondiendo su hocico. Pero ella no se iba a agachar ni esconder. Solo que
cada vez que se acordaba de ese hombre, le daban ganas de suncharlo con una rama.

Ya era de tarde cuando terminé de escarbar la raiz. Colgd la planta en su mochila
para llevarla a casa. Los tatuses marchaban alegres a su lado, junto con los osos
hormigueros que ya tenian sus panzas llenas de abundante comida. También llevaban
lo recolectado ese dia: plumas coloridas, raices y semillas que iban cayendo de su
bolso con la esperanza de convertirse en grandes arboles.

De camino al pueblo, se encontrd con los demas nifios pescando en
el rio, mas alla a las mujeres tejiendo los simbolos de su cultura en
los utebetaiy los peyé, mientras los hombres alegres y sonrientes
se preparaban para la caza tallando sus flechas. Ella no era
“marginal”, lo que sea que eso significase. Todos ellos eran
persona, eran ayoré.
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Con lo que tiene, no leda

Fadrique Iglesias Mendizabal

[E1]
Domingo: Mateo Havertzcampeon. Otravezy David Coro sefija en sucompafiero

de equipo con una cara rara, no sé si con envidia, pero al menos con disgusto mal Miércoles: Este afio son 120 ciclistas, y de esos, 10 del club. Nos llevamos bien,
disimulado. Ha tenido todas las oportunidades, te lo digo yo que lo conozco, y no las en el grupo hay de todo. Bromas constantes. Dos cambas, un chapaco, dos orurefos
ha aprovechado. Suele tener una mirada acomplejada, de saber que se puede acercar, y el resto, cochalos. De estos, cuatro de colegio particular, solo yo de fiscal. Me
plantar cara, pero nunca ganar con rotundidad y en estas circunstancias. Me sabe mal, joden con mi forma de pronunciar la erre, seguin ellos como ese. Son un cago

porque yo entreno a ambos y desaprovecha oportunidades. jLa cabeza no le da!
Sabado: 3° etapa, montafia, 120 kms por lamananay 75 por la tarde. El
Coro me gusta, aunque pudo salir mejor. Las piernas no le tiemblan como
el viernes. Buena senal. Etapa ganada, hielo y descansar para manana. Mis
dos cachorros llegan fuertes. Esta para cualquiera.
Viernes: 2° etapa. Coro tiene el cuerpo pesado, se le nubla la vista.
Pero es nieto de aimaras, sabe sufrir. Ha dormido lo normal, seis horas y sigue
bostezando. Las nauseas no han llegado a vdmito —tampoco a sangre, como
otras veces—, y eso es bueno. Hoy duerme, de premio, al menos siete horas, ojala
mas, pero no hace caso. El fin de semana no hay courier, solo bicicleta. Si pudiera
entenderme, llegaria a Europa. No le da.
[Yo]
Jueves: Prélogo de La Vuelta al Valle, 10 kms, 12
minutos, contrarreloj individual. Lo mejor es
que voy a poder dormir en hostal, sin el
llanto de miwawa, ademas me han dejado
una habitacién solo para mi. Cuando no era
profesional compartia habitaciéon con Havertz, ya
no. Para evitar roces innecesarios, me ha dicho.
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de risa.

Martes: Dia de descanso para las piernas. Hoy voy al courier solo a
ordenar la correspondencia. El jefazo me ha permitido no repartir.

Lunes: Nada como comenzar la semana con series anaerdbicas.
Intervalos de 1km, intensidad submaxima, en empedrado. Luego me
cambio y llego al courier, a repartir cartas en la otra bici, esa que parece
de carpintero. Un calentamiento. Y, como homenaje, sopa de gallina en
bolsa para comer en el camino y gelatina al descanso. No hay tiempo de
manteles, servilletas y sobremesa; tampoco dietas.

Domingo: Estoy como moto. Descansé el sabado. Normalmente
trabajo fines de semana, vendo plasticos a una recicladora, los junto en
la camioneta de mi tio y cobro 10 centavos por contenedor. Entrenar
con Mijail, el colombiano llegado de Bélgica, es la oportunidad de mi
vida. Viene sin prejuicios y dice que quiere llegar mas alla de la zona
norte de la ciudad, de donde salen todos. Sin él ya pude ganar varios
campeonatos juveniles, imaginate ahora entrenando de verdad, con
disciplina europea —ética de trabajo— como dice él, no la cultura
de vagos, cleferos y llokallas del hampa. Dice que no me falla el
cuerpo, sino la cabeza. Que tengo todo para ganar a Havertz
esta vez. Le creo.
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Aurelia

Sergio Velasco Garcia

Su habitaciéon se convirtié en cocina y
su recuerdo en un fantasma que pobld nuestra
retaguardia, amenazando siempre con volver a la
vida y tomarnos por asombro.
Aurelia, la bisabuela. Luego de enterrada,
fueron llevadas sus ropas al rio y el resto quemado
o dado por regalo. Con los afos olvidé su rostro
y una fina capa de polvo cubrié su nombre: hasta
ahora.
Esa tarde, y luego de un par de cervezas, papa
abrié airoso el album de fotos. Mientras me acomodaba
en su regazo, de pronto comprendi, a los ocho afos,
que la historia no corria por los libros sino por
las minucias muchas veces indescifrables de
los retratos de familia. Porque papa seguia
mostrando nifios vistiendo ropa de adultos, tias
con vestidos plegados a sus tallas, al abuelo con
los ojos oscuros hasta el pecho y a las primas con la
mirada de quien tiene mucho por contar.
Pero nada de esto tendria sentido sin aquella
imagen donde al costado inferior sobresalia un
mocasin de mujer que cubria los pies de alguien
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que realmente no estaba en laimagen. De alguien que estuvo ese dia pero que no fue
retratada. Pregunté por ella y papa sonrié con sorna. Ay papito, si supieras, me dijo.
Pero no, no lo supe, sino mucho después. Porque dijo que en la fotografia estabamos
todos, pero si y no, pues faltaba Aurelia, la bisabuela. Mientras papa abria la cuarta
cerveza repetia el nombre de militares y terratenientes, nada podia impedir que su
rostro se ahuecara silenciosamente frente a ese mocasin perdido que vestia polleras.

Para la quinta botella papa sollozaba como bebé, tendido sobre el sofa. Yo veia
en la escena a su fantasma de retaguardia velando el suefio de un hombre criado bajo
la lumbre de los chistes de barrio, de esos que mariposean entre los amigos. El mismo
fantasma que anida en el podio de casi cada certamen, o en la muchacha que mira
el color de sus pezones frente al espejo o en aquello que ha logrado llamar destino a
los puestos de trabajo. Porque la piel, en este mundo, tiene precio de canje, dijeron.
Tiene que ver con lo bello y con lo que se torna invisible. Porque vaya contradiccion
que a cuanto mas oscura sea esta, mayor parece ser su invisibilidad. Porque Aurelia, la
bisabuela, no aparecio sino después de afios en boca de mi padre. Porque toda deuda
hace su transaccion a los nietos y heredamos el rostro del desprecio que, aun viendo
el cuerpo de un alma colorida, no es capaz de verla.

¢Por qué nunca se hablé de ella?, me pregunto. ;Por qué su nombre suena mas
a cicatriz que a mayusculas?

;Por qué le dimos la habitacién mas triste cuando envejeci6?

Volvimos del entierro y del rio. La abuela lloraba a las risas, pues decia que la
despedida era una forma de alegria que se debia realizar con toda lagrima; mas el
llanto de papa no rezumaba del cauce de la felicidad sino de la fuente de la amargura.
De esa que oculta las cosas y nos mece en el regazo de un sillon donde todos los afios
solemos tomar nuestra foto de familia.
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La falacia del arte

Helga Machado Veizaga

La obra maestra del artista prestigioso, que captura la belleza de los colores
vivos de la Pachamama, se exhibia en la galeria. Muchos admiraban y debatian la
magnificencia del cuadro.

La mujer ingresé con curiosidad
a admirar la obra, ataviada con
su aguayo y su urkhu, pero fue
apartada inmediatamente con
palabras corteses: “Mamita,
retirate, este lugar no es para ti”.
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Una palabra mal dicha

Alvaro Manuel Montoya Ortega

Todo el curso me veia en silencio absoluto. Rayos X, esa es la palabra para
definirlo, sentia que podian ver dentro de mi, quizas preguntandose si mi familia era
del campo.

—No se le dice asi, Rodriguez, esa palabra no existe —dijo mi maestra y anoté
algo en su registro. Apreté mi guardapolvo blanco que se arrugd mientras veia caer
una lagrima que hizo un pequeio circulo plomo sobre él.

Era la primera vez que me equivocaba en la escuela y era por culpa de mi abuela.

Habia conocido esa palabra, la mal dicha, en una tarde rosada. Una en la que el
sol se iba y la musica de una fiesta patronal sonaba lejana. Los bombos retumbaban,
parecian los latidos de una montana.

El rio negro, la risa de mis primos, el sonido del agua que dibujaba aquel rastro
de liquenes donde veiamos a los renacuajos adquirir patas, ojos, y luego salir del agua
transformados en ranas doradas.

Cuando el animal de la palabra mal dicha se abalanzé sobre nosotros mi abuela
gritd su nombre para advertirnos. Todos se cubrieron las cabezas con las manos y
comenzaron a correr.

Caialrio. Desde el agua y su silencio subterraneo lo vi volar sobre mi, mientras
oia lejanos los gritos de mis primos, como el ruido de un trueno que nunca me
alcanzaria.

Cuando sali del agua, mi abuela reia. Mi primo Carlos se rascaba la cabeza
porque el animal del nombre mal dicho le habia robado unos cabellos para su nido. Un
nido negro dentro de alguna cueva que nunca pudimos encontrar.

Al regresar del colegio ese dia entré sin saludar y me tiré en la cama. Mi abuela,
que cocinaba, me sigui6 preocupada.

42

—;De qué estas llorando mamita? —me dijo mientras me acariciaba la cabeza.
Su mano estaba fria y olia a detergente.

—Me he equivocado en mi clase de Ciencias Naturales —le respondi. El primer
berrido sali6 de mi bocay chocé con la almohada en la que apretaba la cara.

—;Por qué? ;Qué ha pasado?

—Dije que la libélula se llamaba chujchasuwa, y la profesora me ha dicho que
estaba mal, jpor qué no me has dicho que era su nombre en quechua? —contesté. Le
empujé la mano y lloré con mas fuerza.

Tenia miedo de que me quitaran del cuadro de honor, de que la profesora
dejara de quererme y de sentarse a hablar conmigo en el sol durante el recreo. De que
mis amigas dejaran de decir que era la mas inteligente del curso.

—Perdén mamita.Yonoheidoal colegio, pensé que asi se decia—merespondié—.
Ya no voy a decir, jya?

Desde ese dia nunca mas hablamos quechua en casa. Con el tiempo olvidé esa
palabra, hasta que muchos afios después, frente a una sefiora como miabuela, escuché
lavoz con la que ellanombraba las cosas. Las hierbas, el desorden, los cordones de mis
zapatos, el dolor de estdbmago y las penas, las canciones diurnas, agudas como
un aullido, y no las entendi. Porque a mis ocho anos acepté que el mundo se
debia nombrar en espanol.
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Mi companero Chichi

Fabricio Callapa Ramirez

1. Cuando lo presentaron en el colegio,
algunos de mi curso no ocultaron una risita
burlona. Yo era una de ellas.

2. Eran en los comienzos del segundo

trimestre. Nos contd que sus papas habian

venido a esta ciudad por el trabajo, eran

comerciantes. Su forma de hablar era muy pausada

y bajita. Habia que convertir las orejas en antenas
parabdlicas para escucharlo.

3. Los profesores se saltaban su apellido y lo
llamaban directamente por sunombre. Al Chichijamas
parecié molestarle. Es mas. Creo que lo agradecia.

4.No tenia amigos, andaba solito por el cole. En

los recreos se iba a la esquina del patio y jugaba con

el celular.

5. La primera vez que le escuchamos gritar fue

en Educacion Fisica, en un partido de futsal. Pena
por él...

6. Hablaba raro. A veces cerraba la U y

le quedaba una O con la dureza de las rocas.

A veces la E se aparecia de golpe en una

zancadilla verbal. A veces se comia silabas

enteras cuando se apuraba. Nada del

otro mundo, pero ya saben coémo

somos en el cole.
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7. A las risitas se sumaron las imitaciones. El Vedia se encorvaba y sacaba sus
labios a lo grueso para imitarlo. Todos se reian. Aunque se inventara frases o las
copiara de los videos de internet, el curso por completo entendia que las actuaciones
apuntaban al Chichi.

8. Una manana, no se aguantd y le clavé un pufietazo al Vedia. Decian que, a la
salida, en la plazuelita, se iban a sacar la mugre.

9. Esa misma mafiana vino el regente al curso y se llevé a los dos.

10. Al dia siguiente, mientras estabamos en las filas, vi al Chichi con su mama.
Una mujer de pollera rosa oscuro. El Vedia no estaba entre nosotros.

11. Esa manana, la profesora de Filo pidi6 que alguien fuera a direccién por las
enciclopedias. Como sentia curiosidad por escuchar, me ofreci de voluntaria.

12. Estoy segura de que jamas hubieran reprendido asi a los padres del Vedia.

13.Lavozdel director era enfatica. Le echaba en cara que habian hecho esfuerzos
por el traslado. Que era la dltima vez que se portaba asi. La proxima era expulsion.

14. Escuché a la madre del Chichi reclamarle en quechua. Sus palabras
resquebrajaban su voz en algo muy cercano a las lagrimas. El Chichi la intenté calmar,
hablandole también en esa lengua. Su voz era muy musical.

15. Por mas que no llegara a comprender, sus palabras me dolian.

16. El Vedia volvi6 al curso con la sonrisa de alguien que ha ganado un trofeo en
el Free.

17. A la primera burla fui yo quien le dio un sopapo, no me importé la expulsion
o cualquier castigo. El curso entero se quedé embobado y dijo: jUuuuhhh!

18. Me acerqué al Chichi tiempo después. jPodrias ensenarme quechua?, le
pedi. Le dije que sonaba a otra persona, tal vez al verdadero Chichillanca, que nadie
del curso conocia. Yo he crecido en una comunidad donde purito quechua se habla,
me respondi6 pausado, con ese temor a equivocarse, pero ya con una sonrisa ante mi
interés.

19. Desde ese dia que estoy aprendiendo a hablar. Hay letras que no puedo. Se
me traban en la garganta, en la lengua, en los dientes. Pero dice que hablo bonito, que
mi corazdn nace y renace con cada nueva palabra.
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Ch'ullghisipkaktanwa

Alejandro Enrique Numbela Rodriguez

Aka yatigafia utaxa janiwa walikitti, maynirixa janiwa ukhamdkantti.

Nayaxa janiwa wali khust’ata yatigirikayatti, ukampinsa janiwa

khitisa turiykitantixa. Ukanxa, kuna jani walt’awi utjkipanxa,
nuwarasifiampiwa askichatanxa, jichhaxa janiwa ni ufkatanjamakisa

aka yuqallanakaruxa. Mati jilaxa suma jagiwa, Robertoxa sapiirjamawa

janchi samijata turiyitu. Nayruriixa, “C” tamampi anatapxta ukhaxa, uka ipixa
masinakapampixa niyakisa Kk'usillukapxaspa ukhamwa naya uikatata yanasipxi.
Yangha sutinakampikiwa sutinchasipkitu: K’illimi, ghisti, tupak, uywa. Walliruxa uka
yuqallaruxa nuwjafia munayata, yatichanataki, niya ch’akuntanampiskayata ukhamaruwa
jark’iri jagixa ufijitu. jJaniwa akch’asa walikittij Jichhaxa taykajawa jutani, aka yatigafia uta

irpirimpi parliri, inacha jani jagsupxitaspa.

Tantachdwitxa mistsunjapxtwa. Aka irpiri tataxa wali llajthataynawa, kuntima uka
yuqallanakaxa lurapxitu g’ala yatiyta. “Sawkasipxitu, thuskatapxitu, luthatana
munapxitu”, ukampinsa janiwa kamsirjamakisa, amukiwa, uka Roberto yuqgallana
laripajaya SEDUCA uksana irnaqchixa, ukhamaxa janiwa chansasinapakitti,
jagsupxaspawa. Irpiri tataxa md kutixa sanwa, nayra irpirixa janiwa akankxitti,
kunalaykutixa janiwa suma apnakirikantti, ukampisa taqginiwa yatipxta, jupax
yanapampiwa juti. Inamayawa taykajampi, nayampixa arsusipta, antisakiwa mamajaru
jisk’achi, niyakisa isipa ufijasa waq’agkaspa ukhamwa ufikati: “Yugamaxa, maya
kutimpitima kunsa jan wali lurani ukhaxa alisnukutawa ufjasini, nayawa tagiwjaru
jawsd, yatiya jani yagha pajanti yatigana utaru gatugapxanapataki” ukhamwa
uka sallga anuxa wajart’asi. Taykajatima jachasapanxa, uka jagiruxa kunkapata
q’upthapiriskayatxa. Taykajaru ghumantasisawa ukawjata mistuwayxapta.
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Mochila ~ Segura  sutini  tamawa  chharmanthixa  purini.
Utajawjankakipkaspasa, ukhanxa jaqgi jiwayapxi, aka jayranakaxa aka
yatigafia utaru thijwiri jutasipki, inacha yangha umanaka, mang’anaka,
yanaka utjaspa sasina. Niyakisa fangha jaginakapkirista ukhamwa
ufijapxitu. Nayjama ch’iyart’ata janchini waynanakaruxa wali thapsupxitu,
niyapuniwa kuna p’iyastsa luk’anampi lugantapxitu. Taaaata, janq'u
ajanunikaruxa janiwa ni chililiripsa mayipkitti, alagakiwa thaghirjama
q’ipinakapa ufarapxi, ukatxa pallapalla jaginakaxa makiwa sartawayxi.

Yatichirinakaja, —mawk’anakxa munasipxituwa. Mawk’a suma
yatigiriskaraktwa, janiwa ukax Ilakikitti. Yatigana utana anqapanxa jark’iri
tataxa niyakisa t’ixitakaspa ukamawa sayt’asis nuwafamunapxitu
ukhaxa sayani. Nuwantasifia, arxatasiia munta

ukhaxa jank’akiwa juti. Irpiri tataxa akawjanakana

sarnaqaskiwa, jani unjiriwa tuku, ukampisa martes

uruxa sintwa thithiyapxitu. Parlasipkpana, sasina janiwa

yagkayatti , uka unjasaxa uka yuqallanakaxa juk’ampi

jani wali arunaka parlapxitanxa, ma uruxa Llanos jagiruxa

akhama siri ist’ta: “taykamaxa thujsa gq’aphi warmiwa”. Inamayawa
jark’iri jagixa ukankaskanxa, ukhampachawa ampara muqucht’asta,

kutikipstasa ch’akuntta, wifiaya amtasinapataki.
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Antamantaraq Kanchik

Alejandro Enrique Numbela Rodriguez

Kay yachaywasimaga, mana jinachu suyu yachaywasipi kachkaptiyga
karga. Mana ancha atigpunichu kaq kani, jinapis mana pipis awrichiwaqchu. Chay
kulijupiga, ima ch’ampaypi rikukuspaqga, supaynillaykita jurghuchikunayki kaq,
kunari kaykunaga mana ghawarina kasqanku. Matisitu allillan, chay Riwirturi, kayjina
jallp’araw kasgaymanta manchayta awrichiwan. Chay juk p’unchaw, “C” kagkunawan
pukllakuchkaptin, K’usillujina pukllarawanku. Sapa ratu millay sagra sutinkuwan
ch’agwamunku: Cabrén, Baton, Nigga, Indio chayriAnimal, fiispa. Qanimp’unchaw
ch’inyarpachiyta munarqgani, jinch’arpanapagna kachkaptiytaq watigaq
rikurpawan. Chaychu mana yawra! Chayllamanta umalliq minchhapaq

mamayta waqyachin, amalla wikch’'uwankumanchu.

Tukukunfa chay tantakuy. Chay umalliq ajina g’iwa kasganta
mana yuyarganichu. Chay wawgikuna tukuy ruwawasqgankuta
fipuni: “allquchawanku, thugaykuwanku, ghichurawanku”, jinapis
mana uyariwanchu. Riwirtup tiyun SEDUCApi llamk’an, chantamana

kasurikunchu, ima llullawanpis llugsirpallanku. Kay umalliq fiawpa
umalligga mana atisqanrayku llugsipusganta fiwarqayku; jinapis pay
mana punkunta yaykusqganta tukuy yachayku. Qhasi imatapis nisqayku,
astawanpis mamaytaraq paqtaran, pulliranta millaywan ghawaspa:
“wawaykichus kay yachaywasipi jukllatawan pantanga chayga, yanapanta
ghichusagku, wikch’usagku, fuga kikiytag mana maygin yachaywasiman
yaykunanta ghawasaq”, nispa chay allquga ghaparin. Mamaychus mana
waganmanchu kargaga, kunkanmanta g’allpiyman karga. Jina mamayta
sunquchaspa llugsinpuyku.
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Kunan pagarin chay Mochila Seguramanta jamunku. Wasiy
chay chayta purimunankutaga, chay runa wanchinakun chay
chayta, chay ghillakunaga kayllapi icha kuchilluta, rawuta chayri
kuka pituta jap’ichkasgaykuta mask’aspa kachkanku. Phifia makipis
kaykumanjinata ghawawayku. Nugajina yana runitakunataqa
ch’unchulaykukama yagha ghawawayku. Llugchiykuyllafa mana
llugchiykuwaykuchu, mana imata taripanankupag. Uuuta, chay yuraq
garitakunatari, ni silularnillankutapis manankuchu, wayaqallankuta
purinjina ghawarparinku.

Yachachigkunaqa, manapis tukuyninkuchu,
munakuwankurag.  As  yuyayniyuglla  karini,  chantacha.
Samariykunapi maqganayawaptinku ghawaq titipacha sayan.
Kutichikunayaptiytaq chaypipacha rikhurin.

Umalligpis ghawaykachawaspallapuni purichkan,

mana rikugman tukun. Jinapis, atichaw p’'unchawtaqa

manapunu  awantarqukunichu.  Mana uyariq
ruwakuchkargani, chayta ripararqukunku. Chantaqa

astawan mana kaq simikunata fiwaq kanku. Jinallapi

chay Llanos, “mamayki millay warmi”, fAiwasganta uyarikuni.
Qhawaqg ghawamuchkarga, chaypis imapis, k’ispinakuspa jukllata
sagmapuni, mana jayk’ag qungakunanpag.
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JekRuaeno broncera yaiko

Alejandro Enrique Numbela Rodriguez

Ikavida kuae yemboerenda, jokoraidko aiko irupe yave. Yavaete yemboe peguara
che, mbaeti kea mbae jei cheve. Jokope, oime teko avai yave, jaemaiko yayopi yivape; erei
kuape, chepuered amae yepe jese reta. Matirai ndive mbaetpi mbae, erei jokuae Roberto
chemoambeko chejundai ramo. Koombara, royovaicho yuvangape “C” reta ndive yave,
jokuae mburika ndechi jare ifieiru reta, machirami omojaa reta oiko. tmaima chemoambeko
reta tee ikavi mbae ndive: Tatapii, Tirupuku, Tupac, Nigga, Nanaigua ani Mimba. Karumbo
irigue aipotama amboarakuaa yivape, akuatama jese inapua-pudre yave, jese katu
yemboe renda iyangarekoa chepokou. Jokuae yekatu! Kuri outako aipo chesi oyemongueta
mburuvicha yemoboe randa pegua ndive, yaecha chemboa paravete.

Yemboatigui roéma yave. Jokoperamo aikuaa, kuae Mburuvicha okiyerai yepe,
chemiari chupe kuae reta kereiko jeko chendive. “Ifienguru, ondivu chere reta, amope oipta

ofiomi mbae chegui reta”, erei katu, okiyemi Roberto ituti oparaviki yepe SEDUCApe,
ombavimi yave omombo retata iparavikiagui. Jae jei oreve mbaetima oi Mburuvicha
fiima, “iparaviki kavida ramo”; erei, opaete roikua jae oike oparaviki ombori reta
ramo. Erei katu, mbaeti omboete roe chupevae jare omomburu chest, jovayuguaru
reve omae jese jemimondere: “nde membi ombaviye yave, kuae yemboerendape,
mbaetitama guinoi yembori, rombombota jare che etei jaeta aniarama omaefio
oyemboe iru yemboerenda rupi”, ifieata jokua yaimba poyavaete. Aporepenatako
iyaseore chest oyaeoa yave. Aikuava jaema rojo.
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Yei ndeimbove yogueru mbaeriru angarekorero reta. Oimeako ojo reta che réta rupi,
oporoyuka retaa rupi, jokua akiriya reta oremboavai guasuifio oimechako roguinoi mbae
ikavimbae vae, kesirat ani agudriete. Imonda vae rami ore mbaoasa reta. Opaete che rami
jundai vae retare, ore churi rupiave opovivi reta, michi oata orereikuapoé vaera, afetete
mbaetira mbae ikavimbae roguinoi vae. Oasaetema! eréi ipireyu vae retare, ifeembirika
ave mbaeti oiporu chupe reta, mokoi arajatmi oipeka imbaeriru jare ojo sundaro pochi reta.

Eréi oporomboe vae reta, michimi yepe, cheraiu paraete. Chereia pochifio
ayemboe vaerd, erei joko ropidko ojo teko. ROe roputu yave, aechai oreangarekoa
omuimbae 0i, kia oipota chenupa yave. Aporomuafia rupive, ayept vaerd yave,
koima 6i pochi chegui. Mburuvicha yemboe pegua joko 6i avaete, oikua mbae
ramifio, eréi arapdape chepiaguasuama. Ayepokuama aiko arovidma vae,
chekua retama jaema opafio mbae jei cheve reta, ayandui Llano pochi ifee:

“ndest jaeko koya maeineu vae”. Aikua reve oreangarekoa pochi cherecha 6i
vae; anono kavi chechiva pili, ayerova chupe jare akua jese, ani vaerd ifiakanti.

Traducido al guarani por Elias Caurey Caurey
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We are still bronge

Alejandro Enrique Numbela Rodriguez

This school sucks, it wasn’t like that when | went to the public school. | wasn’t the
brightest student, but at least nobody bothered me. At least there, if you had a problem, you
just had to suck it up, and now | can’t even look at these guys. | like Matisito, but Roberto
doesn’t stop bothering me about the color of my skin. The other day, in the game against
class “C”, that ass and his friends kept acting as if they were monkeys. All the time they screw
around with their horrible nicknames: Carbdn, Batén, Tapac, Indio or Animal. The day before
yesterday | was thinking about putting that idiot in his place and just when | was about to
whack him, the guard arrived and saw me. How unfortunate! Now my old lady has to come
and talk to the principal, | hope they won’t kick me out.

We just left the meeting. | didn’t know this principal was a coward, | told him everything
those jerks were doing to me. “They insult me, they spit on me, they’ve even tried to steal

from me”, and nothing, he simply shrugs it off because Roberto’s uncle works at SEDUCA',
so any little joke could get him fired. He told us that the former principal was no longer
there because he was “incompetent”, but we all know that he got in because of the
people he knows. In the end, he simply didn’t care what we said and he threatened

my mom, with disgust on his face looking at her pollera: “If your son commits one

more mistake in this institution, he will lose his scholarship, we will expel him and |

1 Departmental Education Service

2 Traditional indigenous skirt
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will personally see to it that he can never go to any private school ever again,”
that dog yelled. | would’ve grabbed him by the neck if my mom didn’t start to
cry. | hugged her and we left.

The Mochila Segura® people have come this morning. Instead of
patrolling around my house, where people get killed, those slackers are here
pestering to see if we have drugs, knives or alcohol. They treated us as if we
were thugs. They checked all slightly dark-skinned students like me up to our
guts, they might just as well have stuck their fingers up our you know what to
make sure there was nothing. But they didn’t even ask the white students to
show their cell phones they simply opened their backpacks for two minutes
and that was it, the cop was gone.

At least the teachers, even if just a little bit, like me. I'm a bit of a
bootlicker, so that’s not an issue. At recess, | see the guard
who doesn’t even blink when they want to hit me. But when
| push back to defend myself, he’s right on top of me. The
principal is there watching, and pretends he doesn’t see,
lets it all slide, but on Tuesday | couldn’t take it anymore. | was
getting used to ignoring them, and they realized what | was doing
so they started yelling increasingly stronger crap, and then | heard Llanos
say, “Your mother is a stinking chola.” | know the guard was watching; but
still, I made a fist, turned around and dealt him a blow he’ll remember for
the rest of his life.

3 Plan for Police controls in schools

4 Derogatory reference to indigenous woman
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Jani uragininaka

Alicia Camelia Hurtado Rivera

“Akana yurta, akana jiwaxa”, ukhama sasawa awkijaxa situ, ukhama jupata
amtasta. Jupaxa nayjamanwa, nayaxa jupjama kipkaraki, ukhamakiwa markajanxa.
Warayu sasawa sutinchapxitu, ukampisa nanakaxa Ayoréode ukapxtwa. Jupanakaxa
janiwa ukxa yaqapkitti, janiwa ni unt’ana munapkituti. Ufisipxituwa.

Jupanakaxa janiwa nanakjama isisipkitti, yaghawjata jutata jaginakjamapxiwa,
ajanunakapaxa ndnakanjama ch’iyart’ataskiwa ukampisa patata ufjatapxitu.
Jupanakaxa ch’'umiru mantantanipxi ukata aka uragixa nanakankxiwa sasarakiwa
sapxi, jach’a alinaka, quganaka phat’anukuna munapxi, ukata uywanakapa anakinifa
munapxi. Taykajasa, pachamamasa sintisiwa sarakiwa, ukampisa ukxa jupanakaxa
janiwa yaqgapkitti.

Nanakaxa, tatajampi, mamajampi, jilanakajampi wifiayawa jasarasipta. Nayraxa
[lijkiri isini jaginakatwa jasarasipta, jupanakaxa nanakawa nayragata jumanakaru
jikxatapsma sapxituwa. Jaya uraginakaruwa sarapxta ukata imantasipxta, janiwa akana
jikipstanitti sasarakiwa sapxayata, ukampisa waystata ufstanjapxarakkiwa, jichha
kutixa wali jach’a uraqi p’iyiri lag’'unakampi, ukhamata jakafa uragi wanantayapxi.
Uka iranama jilarapxta. Jamach’inakaruwa thugtiri unjta, uywanaka sartiri ufjta,
ukanakaxa jupanakatakixa janiwa kunakisa.

“Janiwa tamajaru mantanifia munapkitti” sasawa sapxitu, nanakaxa jupanaka
mantanipxpana sapxaraktwa, ndnakana sarawija sarnagapxaspa. Janiwa nanakjama
arsuna munapkitti, janiwa nanakjama jakasina munapkitti.

Janixaya ndnakjama sarnagafia munapchitixa, ukatpi jiwafa takhiru
irpt’appachituxa sasawa saraktxa. Ma arumaxa ch’iyara jiqliwa ch’umi uragiruxa
muyuntarakixa. Kunawsatima mistsupta ukhaxa kunamtima ch’'uxfanxa ina
wilaki tukuwayxi ukraki ufjapta, uywanakaxa wali jachapxanxa, ukaxa t’agisina
uragixpachawa sasakiwa amuytxa.
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Achachilajaxa sarakinwa: aka pachanja utjiwa alaxpachampi,
manghapachampi, suma jakana, t’aqgisiiia jakafa sasawa uka jaginakaxa
parlxayapxitu. Ma panka ullarapipxatayna, jagixa arupampikiwa lamar
quta jaltayiritayna, galanaka t’ant’aru tukuyapxiritayna. Achachilajaxa
wali parlana, md jagiwa suma uragi markapataki jikxatatayna,
jupanakana ukawa thakhipatayna sasa.

Maynitima suma jagini ukhaxa suma sarnagasinixa sasawa
sapxirinxa, ukampisa uka ch’amaka arumawa nayaxa yatiqta, janitima
munafani jaginakaru yawsata ukhaxa janiwa suma sarkatamti.

Waystatwa sarxanaja wakisinxa. Awkijaxa janiwa ch’amanixanti,
amtapa phughiriwa ghiparjarakinxa.

Ninawa uragi mang’antaskanxa, uka unjasaxa
lup’irakiyatwa, mayurunxa uka suma uraqi
jikxatapxatapunchixaya sasa...
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Mana jallp’ayuqkuna

Alicia Camelia Hurtado Rivera

“Kaypi pagarikuni, kaypi wafupusaq”, ajinata
tatay fAiwaq kayku, yuyasgaymantapacha. Payga nuga
kikin karga, nugataq pay kikin, aylluy masikunajina.
Warayukuna, fiispa sutichawayku, jinapis ayoréode kayku.

Mana paykunaga yachayta munankuchu, ni rigsiytapis
munawaykuchu. Millachikuwayku.

Jukjinatataq p’achallikunku, wak pachakunamanta
kaspa jinanku. Nugaykumanta astawan yanaraw kaspapis,
astawan atiyniyugpis kankumanjinarag ghawawayku.
Paykunaqa suwarakunku, muntiman yaykuranku chantataq
chay jallp’akuna paykunapta kasganta ghapariranku.

Sach’akunata urmarachispa uywata uywayta yuyanku.

Aylluyga ayghikullagpuni. Nawpagtaga mitalwan

p’achallisqga runamanta ayghikuq kayku, chay tariwasqayku

nisgakunamanta. Ch’in pampakunata yaykupuyku,

chinkanaykukama. Chaykunapi allin kachkasqaykuta yuyarqayku,

mana jinachu kasqa, rikhurimullankutaq, kay kutitaq

jatuchag  makinakunawan, jallp’ata  thulliranku,
kawsaytataq ch’akirachinku.

“Mana jukchakuwanchikchu”, Aiwayku, manataq
fnugaykup kawsayniykuta kawsariq churakunkuchu.
Parlayniykuwan jinataq kawsayniykuwan injarakunku.

Chantacha kawsayniykuta tukucharanku. Juk

tuta yana q’usni sach’akunata pakaykapun. Qhawariq

llugsiptiykutag, q’'umirga  pukaman  kutirin,
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uywakunatag manchariywan nanaymanta waqarinku. Chanta paykuna “infierno”
Ainku chay umayman chamun.

Awkiymanjinaga, paykunaga cielomanta chanta infiernomanta jinataq
bien chanta mal kagkunamanta parlag kanku, fin. Juk p’anqata fawiq
kanku, fAin, maypicha runaga simillanwan mama quchata t’agarpaq
chantapis rumita t'antaman kutichiq. Awkiyga chay juk runa jallp’ata
llagtanpaq tarisganmanta astawan parlaqg, chay kikin kawsayniyku
kasganta yuyaspa.

Juk runachus k’acha chayga, allin rin, chayta niq kanku.

Jinapis atiyniyugkunata mana kasunkichu chayga, mana allinchu
risunki, chayta chay tuta yacharqani.

Tukuy ruwasqaykuta sagipuspa ayghikullaykutag. Tatayga
manana kallpayuqgchu rikukurga, yuyayninta junt’achinanpaq
ghipakurga.

Ayghisgaykumanjina nina lawray tukuy kaqgta
ruphasganmanjinatag, mayk’aqllapis fuqgaykupaq
jallp’a kagta tarinaykuta tapurikuni...
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tvi mbae reta

Alicia Camelia Hurtado Rivera

“Kuape a jare kuaepe amanotavi”, chemaendua jei cheve cheru vae. Jae
cheogua katu jare cheagua katuvi, tétape rami, opaete joko rai reta. Guarayo
orembojee reta, erei roreko ayoreode. Oipotaa orekua jae reta. Orenoti.

Mbaeti ore rami oyemonde reta, ketigui ou echa reta, yepe tei amogue reta
jundai ore rami, joko rai reve orenoti reta. Jae reta oyemboiya mbae retare, oike
kaape jare oyemboiya tvire reta, oipota oiti ivira reta guiroike vaera guaka jokope.
Chesi jei, kaa reta oimeko iya, oyandu vae reta; erei, karai reta oipotaa oikuaa jokue
teko.

Cheréta reta jaefilomai oteko rai. Tenonde rosi oiliomi etei korepotipe ou vae
retagui jare jei reta orevaé ndaye. Roike nanapiteguasu rupi chugui reta, jokope
romokafii, kuaepe mbaetitama fiande moambeko reta roe, erei orevaéye reta,
makina guasu reta ndivema ou reta, opa guireko rai ivi jare guirokomégua teko
reta. Jokuae teko reta ndive rokuakua paravete. Aecha kereiko guira paravete reta
oyemboe oveve jare guasu reta oguata; erei, jokuae teko reta mbaeti omopiangue.

“Mbaeti oyia orendive reta”, jei orere; erei katu, mbaeti etei oyemoambeko
reta oikuaa vaera ore fiee. Guiroandeko kerei royemongueta vae jare kereiko roiko
vae.

Aroviako, oikuad orereko reta ramo, omotaréi reta oikuaa vae, jaesramo
omboarapa. Mopeti piare, tatati yavaete vae, asoya rami oyasoi kaa. Roé yave,
jovi vae pitayee oi, mimba paravete reta maia jase, ajama chemaendua jae reta
ombojee “tataguasu vae”.

Cheramii imiarise cheve, oipota oipoepit reta yave, jei reta chupe oime ivi
maraéi vae, oime teko kavi vae jare ikavia vae. Tupapire omongueta reta vaepe
jei, oime ndaye mbia ifiee ndivefio + ombosiri jare ita reta guiyapera oyapo vae.
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Cheramii omboaikuerenui oreve, jokuae mbia ovaé ivi maraéi jétara
reta peguara vae, jae guirovia jokuae jae tape ikavi vae.

Nandereko kavi yave, mbaeti kerei yasa, jokorai jei karai reta;
erei, jokuae pitu, aikuaa mbae ikavi mbae oasa fandeve yave, jaeko
mbaeti yarovia ani yamboete karai reta imbaepuere.

Roeyayeko ore réta paravete jare jekuae rosiye. Cheru paravete
mbaetima ipirdta, jaeramo opita omboete vaeri ifiee.

Tata yavaete jendi kaa rupi, opaetei mbae-mbae reta oapi
guiraja jape rupi, chepiape ayemongueta aja, guiramou oimetara
flavaé jokuae ivi maraéipe...
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The landless

Alicia Camelia Hurtado Rivera

“I was born here and this is where | will die,” my father told me for as

long as | can remember. He was identical to me and | to him like everyone in

my community. They call us Guarayos, but we are Ayoreo. They don’t care
to know or learn who we are. They despise us.

They dress differently from us, they look like they are from another
planet, no matter if their skin is darker or lighter than ours, they still
look down on us. They grab, enter the forests, and proclaim this land
belongs to them. They want to cut down the trees and bring in cattle.
My mother says that nature feels things, but they never understand.

My family has always had to flee. First, we fled from those who
came wrapped in metal saying that they had discovered us. We fled
to the plains and we lost them, we thought we were

safe, but they came back, this time with giant machines

that drilled the earth and dried up life. We
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had to grow around it. | saw the birds learn to fly, the brocket deer walk for the first
time, but that is of no value to them.

“They don’t want to integrate,” they tell us, but no one takes the time to learn
our culture. They resent our accent and our way of living.

| suppose that’s why they did it, because they hate what they don’t know, so
they decided to end it. One night there was a thick smoke that surrounded the whole
forest. When we left, the green was painted red, the animals howled in pain, and |
remembered what they call hell.

My grandfather said that when they tried to change him, they told him about
heaven and hell, good and evil. They read him a book that spoke of men who parted
the sea with their words and turned stones into bread. The story my grandfather
repeated the most was that of the man who found a land for his people, because he
believed that was our destiny.

If you are good, good things will happen to you, they said, but that night | knew
that bad things happen to you if you do not obey those in power.

We had to leave everything behind and flee again. My father did not have the
strength, so he stayed behind to keep his promise.

And as the flames consumed everything in our path, | wondered if we would
ever find our promised land...

Traducido al inglés por Sofie Van Renterghem
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Itagué Dosapexa, ma uruxa wali qarita thakhinjama sarantaskanxa, ukata ma
Garabata, alimpirakiwa jikxatasitayna. Jupaxa ch’umi mangharu waljtata uywanaka
chikt’atawa sariri ukampisa kiirmina unjkata sarnaqiri. Uka ali apsufia amti, markaparu
apasifiataki. Ch’'umina jakasiri uywanakawa wali yanapapxi, dajudie irama jatjasa.
Ukch’ainkamaxa, uka alixa juk’ampi jiltarakinxa, saphipaxa juk’ampi lunghurakiwa
tukuwayjanxa. Ukata, p’igi jat’irasisawa jiskt’asirakinxa, kunawsaxpachansa ukhama
jach’a mata apspachanxa. Laphinakapaxa walja wayuqganaka luranatakiniwa.
Paquiompi, janukasti ajuano, q’illu saphinpiwa phalanakapa jufiirpayani. Jupaxa

gapufna, jufirafixa yatxanwa, jichhaxa wayuganaka lurafa
yatigaskanxa. Jupaxa q’axu tawaqu wawaxanwa.

Jach’atxa janiwa “barbara” ukhamaxaspati, cojfione
wawanakaxa ukhama sutinchapxanxa kunawsatima iglesia
punkuna kunaymani yadnaka aljasiri ufjapjana ukhaxa.
Markanautani, walimang’t’asiri, uragipanxawaliachunakaxa

achurani, tagpacha uywanakapataki sasawa sapxanxa.

Ma kutixa, ma jagiwa “marginal” sasa satayna,
niyapuniwa jisk’a k’afaskumpi liwt’atayna. Uka aruxa
janiwa walikpachati, kuna sana munchi, sasarakiwa
lup’itayna. Yangha arupachawa, wali llakitayna. Uka
uruxa wali phinasitayna, ma achu k’achachaskana
uksa jagtataynawa. “Marginal” uka aruxa p’igipana
muyuna. Wali ch’'amampixaya uka arxa arsupchixa,
yangha arupunipachawa, kunjamatixa anujaru
wali thithita parlxayta ukata jupaxa p’igi alinti
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ukhama kipkxaya uka aru arschixa sasawa lup’inxa. Ukampisa jupaxa janiwa imantasi
sasa siskiti, janiwa p’igi alintkatti sasarakiwa sanxa. Kunawsatima ukajaqgita amtaskana
ukhaxa ma quqga alimpi jawqg’sufia munarakinxa.

Jayp’lixanwa, tunqu apthapifia tukuyjarakinwa. Uka ali wayuqgaparu utaparu
apasinatakiwa uskuraki. Uywanakaxa wali k’uchikiwa jupa thiyana payinagapxi,
purakanakapasa phugt’atachixaya. Uka uruxa kunaymani yanakraki apthapisinxa:
jiwa sanini phuyunaka, saphinaka, achunaka ,yaghipa achunakaxa wayuqapata
jalartapxanxa, inacha mayuruna jach’a aliptapxirista sasina.

Markaru sarkasaxa, yagha wawanakampiwa jikxatasi, jupanakaxa jawirana
anatasipkatayna, khuriwjanxa warminakaxa utebetai, ukhamaraki peyé jupanakana
chimpunakapa sawusipkatayna, chachanakaxa wali lart’asisawa mang’a katunifataki
wakichasisipkatayna. Jupaxa janiwa “marginal” ukhamakantixa, kuna safia munchi uka
aruxa. Tagpachani jupanakaxa chacha warmi ukhamapxanwa,
ayoré ukapxanwa.

Traducido aymara por Nelson
Gabriel Yapu Machicado
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Itagué Dosape juk kuti chay chhika purisqanpi juk garabatd sutichasqa sach’ata
tarirga. Muntiman yaykuspaga achkha uywakunawan chantapis k’uychip ghawayninpi
purig. Chay sach’ata jurghuspa wasinman apananpagq jallp’ata jasp’iyta qallarirga.
Phutiy fawi khirkinchukuna chantapis oso hormiguero sitichasqa kagpis yarghaywan
dajudiep muyuyninta jasp’ispa yanaparganku. Jasp’isqankumanjinataq chay sach’aga
astawan winarqga, saphintag astawan ukhuman yaykurga. Umanta raskharikuspataq

mayk’aqchus ajina chhikan sach’ata jurghusganta
tapurikurga. Laghikunanga achkha wayagakunata
ruwanapaq allin kanan karga. Q’aytutaga ajunao
garawan chayri q’ullu saphikunawan tifiinanku
karga. Payga phuchkayta chanta k’antiytaqa
yachasgana, kunanga wayaqakunata awayta

yachakuchkarqa. Sipasafa kachkarqa.
Astawan jatunyaspafaga manana ajina
k’'uchichu kanga, inlisha punkupi
wallghakunanta  ranghaykachaptin
cojione  wawakuna fAiq kanku
jina. Llagtapicha wasiyuq kanga,
achkhatacha mikhunga, chantapis
jallp’anpipcha uywakunanpaq

achkhata puquchinga.
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Jukkutijukrunamutusilitanwanyaghatiqirpaspa “marginal” dispaghaparirpasqa.
Chay simi millay simi kasganta sunqun nisga. Chay p’unchawga sinch’i phifa
kachkarqa, jinapi juk kalasuta p’akispa tukucharga. Chay “marginal” similla umanpi
ghaparikuchkarga. Sinch’i phifiapunitaq chay runaga ghaparisqa, pay phinarispa
allqunta k’umuykuchin jinatapuni. Chaywanpis payga mana k’'umuykukusgachu nitaq
pakakusgachu. Sapa kuti chay runata yuyarispaga ch’aprawan k’'upayta yuyan chaylla.

Sara jallmay tukunapagga fapis ch’isiyaykuchkargana. Chay garabatd
sach’ata q’ipiriykukurga. Khirkinchukunataq kusisqa paywan khuska puririrganku,
0so hormiguero kagkunapis sumaq sagsaqqga riysikuchkarganku. Chay p’unchaw
tantasqankutapis apallargankutaq: imaymana Ilimp’i phurukunata, saphikunata
chantapis mujukunata ima, t’akakusqankumanjinataq llugsiramunankupag.

Llagtaman richkaspataq mayupi wak wawakuna challwagkunawan tinkurqa,
astawan Nnawpagpitaq mamakuna utebetai chanta peyé kagkunapi
pallaykunayugta awagkunawan tinkurga, qhari runakunataq
uywakunata wach’inankupaq wach’ikunata ajilarinjina kusisqa
asirikuspa ima puririchkarganku. Payga mana marginalchu
karga, imapis Aiinayachun. Tukuyninku runa karganku, ayoré
karganku.

Traducido quechua por Juan Revollo Valencia
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lguataa rupi, ltagué Dosape ovaé metei garabata tuichaguasu vae. Nanape
oike yave, mimba reta omoiruiiui jare oguatase yii iyike rupi. Omboipi oyoo oeki
vaera garabatd guiraja vaerd jéta koti. Tatu reta ipiatiti reve jare tami reta iyimbai
reve ombori reta oyoo ivi dajudie iyike rupi. Erei katu, oyoetema guiraja reta yave,
oyembotuicha ojo ivira jare japo kipe. Ofiedka kari reve jei, kerei yavepa avaé korai
tuicha mbate vae. Joki reta oipititako mbovi mboko peguara. Inimbo amoeifiitako
pakio ndive aniramo ajunao ipire ndive jare japo iyu vae ndive. Jae oikuama
omofiei inimbo jare oipoka ipire, afiave oyemboe oiko oipdva vaerda mboka.
Kufiatai etema oiko.

Kuri, tuicha katuma yave, ani vaerama “fianaigua”, karai reta
jei rami chupe, Tlpao jokepe oecha reta ipoi omaemee oi yave.
Oimetako guinoi jéta karai rétape, okaru kavitako
jare jokape oimeta guinoi jeta temiti reta
imimba reta peguara.

Metei ara, mopeti mbia oeni “tétaike
pegua” afiete seri oiti oeya itakardra ndive
yave. Oendu etei iptape jokuae fee pochi
vae, yepetei oikuada mbaeko oipota jei vae.
Jokuae ara pochiyeye, pochiague vae, opa
oyoka guandaka pire omopora oiko vae. Jokuae
nee “tétaike pegua” oipotad oé indkagui. Pochi
ete reve osapukai chupe jokuae mbia, ipuereko
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fee pichi vae, jae ifiee omoese yaimba retape pochi oiko yave, jae reta ifidkatindi
jare ofiomi-fiomi ifapua paravete reta. Imaendua navo jokuae mbiare, oipotaecha
oikutu fiana yuu ndive.

Ojoma karu opa oyoo garaba japo yave. Ombosagiu oekpigue vae gupiraja
vaerad jéta koti. Tatu reta oyerovia iyike rupi omoiru, jokoraifiovi tami reta jivdtama
okaruague reta. Jokoraifiovi, guiraja omonoague jokuae ara vae: guira reta jaa ipara
vae, tvirarapo jare temiti oiti ojo tape rupi vae kuri jeii vaera jare tuichaguasura.

Téta koti ojo oiko yave, ofovaé iru michia reta ndive opindapo oi ape vae, kuti
katumi kufia reta ombapo oi jare oaifla mbae id reta jétape oime vae utebetaipe jare
peyépe; mbia reta oyerovia reve oyupavo, omoaimbe uiu oi ojo vaera oguata. Jae
mbaeti yepe “tétaike pegua”, yepetei mbae ndipo oipota jei vae. Jae reta fiandeva
ete yepe, ayoré yepe.

Traducido al guarani por Elias Caurey Caurey
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On one of her long walks, Itagué Dosape came across a large garabatd' plant.
Whenever she went into the wild, she was accompanied by several animals and walked
under the rainbow. She started digging up the plant to take it back to her community.
Sad-eyed armadillos and hungry anteaters helped her dig the earth around the dajudie?
plant. Meanwhile, the plant was getting bigger and bigger and its roots deeper and
deeper. She asked herself, scratching her head, when was the last time she harvested
such a large shrub. Its leaves could make several bags. She would dye the fiber with
paquio or with ajunao peel and yellow root. She already knew how to spin and twist
the fiber, and now she was learning how to weave the bags. She was a big girl now.

When she grew up, she would no longer be a “barbarian”, as the white
children call her when they see her at the door of the church selling her
necklaces. She would have a house in the town, eat a lot and have plenty
of fruit on her land for her animals.

Once, a man had yelled “marginal” at
her when he almost ran her over with his
motorcycle. She felt that was an ugly word,
although she didn’t quite know what it meant.

That day she got so angry that she ended up
breaking a small pumpkin she was decorating.
The word “marginal” kept ringing in her head.
He had said it with such anger that surely it was an

1 Typical plant from the South American Chaco region used by the
Ayoreo communities to make handicrafts.

2 Alternative name for the garabatd plant.

4

insult, like when she would tell off her dog and it would hide and put its paw over its
nose. But she wasn’t going to duck or hide. Just that every time she remembered that
man, she felt like slapping him with a branch.

It was already late afternoon when she finished digging up the root. She hung
the plant on her backpack to take it home. The armadillos marched happily beside
her, together with the anteaters who had filled their bellies with abundant food. They
also carried what they had collected that day: colorful feathers, roots and seeds that
were falling out of the bag, with the hope to grow into big trees.

On the way back to the village, she saw the other children fishing in the river,
further beyond the women weaving the symbols of their culture on the utebetai and
peyé3, while the happy and smiling men prepared for the hunt, carving their arrows.
She was not “marginal”, whatever that meant. They were all people, they were Ayoreo.

3 Traditional handmade bags for men (utebetai) and for women (peyé).

Traducido al inglés por Sofie Van Renterghem
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