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Prólogo
El racismo es una barrera estructural -unas veces evidente y otras, invisible pero 
dolorosa- para eliminar la pobreza y lograr un desarrollo plenamente inclusivo. El 
Banco Mundial así lo percibe y emprende acciones globales para luchar contra este 
flagelo, tanto al interior de la institución como en los programas y proyectos que 
apoya en los países miembros. Una de estas acciones es el Concurso Nacional de 
Microcuentos, realizado en dos versiones en 2021 y 2023 en Bolivia. 

La participación de más de 1600 escritores de municipios rurales y urbanos de los 
nueve departamentos del país en las dos ediciones del certamen es alentadora. Cada 
historia representa una persona reflexionando sobre el racismo y miles de lectores 
catalizando una conversación colectiva sobre esta problemática. 

En esta publicación antológica presentamos los microcuentos que fueron elegidos 
finalistas durante la evaluación del concurso en 2023. Son 16 obras literarias que 
reflejan vivencias reales o historias ficticias basadas en la dura e innegable realidad 
que enfrentan miles de personas en espacios públicos y privados en Bolivia y en el 
mundo.  

Agradecemos al jurado calificador de esta versión, conformado por los destacados 
escritores bolivianos Liliana Colanzi, Mauricio Murillo y Rodrigo Urquiola, quienes han 
realizado un trabajo excepcional que aportó calidad y transparencia a la competencia.
Esperamos que esta publicación, que hace visible el talento de los escritores 
bolivianos, jóvenes y adultos, de todas partes del país, transmita al lector la energía 
necesaria para ser parte activa de la lucha contra el racismo. 

Camille Nuamah
Representante Residente del Banco Mundial en Bolivia
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Presentación
Bolivia, a pesar de haber conseguido numerosos avances sociales en comparación a 
otras épocas de su historia, no ha podido liberarse todavía de uno los peores males que 
la aquejan y condicionan su desarrollo prácticamente desde su fundación: el racismo. 
Las estructuras de poder que sostienen este mal son tan poderosas que han permitido 
que –a veces de manera sutil, a veces a los gritos– se introduzca en la vida cotidiana 
de las personas y hasta se naturalice en las diversas relaciones entre individuos en los 
más diversos ámbitos o lugares geográficos. 

Por esa razón es urgente reflexionar en torno al asunto. Es importante hacer que esa 
reflexión trascienda el pensamiento y transforme la actitud. Una gran manera de 
poner, ante la hoja en blanco, allí donde las personas pueden escribir sus sentimientos, 
estos pensamientos e intentos de transformación, es el concurso de cuentos contra el 
racismo, que ya en su segunda versión, auspicia el Banco Mundial.

El II Concurso Nacional de Microcuentos “Mi alma no tiene color, una vida libre 
de racismo” ha conseguido rescatar nuevas voces capaces de reflexionar, gracias 
al ejercicio literario, en torno a este problema. La convocatoria –dividida en tres 
categorías, A (para jóvenes entre 13 y 17 años), B (para personas entre 18 a 23 años) 
y C (para personas de 24 años en adelante)– consiguió una participación de 632 
propuestas de diferentes ciudades de Bolivia. El jurado calificador seleccionó a 9 
cuentos ganadores además de 7 finalistas que se destacaron en el certamen. Estos 
son los relatos que conforman este libro.

Resultaron ganadores de la categoría A los cuentos Todavía somos de bronce, de 
Alejandro Numbela Rodríguez (Cochabamba); Manchas, de Rebeca Borda Hurtado 
(Santa Cruz de la Sierra), y ¿Y qué pasa con ellos?, de Emilia Villarreal Rosquellas (La Paz).
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En la categoría B, obtuvieron el premio los cuentos Los sin tierra, de Alicia Hurtado 
Rivera (Santa Cruz de la Sierra); ¿Han visto a mi hijo?, de Ramiro Araoz de la Torre 
(Oruro), y La piel que no quise, de Henrry Cucho Quispe (El Alto).

Finalmente, los ganadores de la categoría C fueron los cuentos Itagué Dosape, ayoré, 
de Oriana de Alencar Villarroel (La Paz); Con lo que tiene, no le da, de Fadrique Iglesias 
Mendizábal (Tiquipaya), y Aurelia, de Sergio Velasco García (Cochabamba).

Son relatos en los que se habla del racismo a partir de la rabia o la impotencia de quien 
lo sufre, o utilizando la voz de la ternura o la duda sobre lo injusto, historias que también 
cuentan que en el Oriente boliviano este mal nacional está insoportablemente vivo, 
cuentos evocativos que hablan de la tristeza o que, valiéndose de la competencia 
deportiva, hablan de las desventajas que están afincadas en la cabeza.

El jurado del concurso –conformado por Liliana Colanzi, Mauricio Murillo y yo– tuvo 
una ardua labor revisando todos los relatos presentados al concurso, pero hallamos, 
con mucha satisfacción, que los textos escogidos tienen un alto valor literario y que 
son capaces de hacer reflexionar a los lectores que vayan a encontrar, gracias a este 
concurso, sobre los vericuetos existenciales del país que habitamos.

Rodrigo Urquiola Flores

Categoría A
Ganadores

 
Todavía somos de bronce

Alejando Numbela Rodríguez

Manchas
Rebeca Borda Hurtado

¿Y qué pasa con ellos?
Emilia Villarreal Rosquellas

Finalistas

Pisqus
Sandra Daniela Arias Mollisaca

El crimen que no cometí
Alessandra Méndez Parada

(13 a 17 años)
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Todavía somos de bronce
Alejandro Enrique Numbela Rodríguez

Una porquería este cole, así no era cuando estaba en el fiscal. Yo no era el 
más capo, pero nadie me molestaba. Al menos ahí, si tenías algún problema, 

sacada de mugre nomás era, ahora no puedo ni mirarles a estos changos. El 
Matisito me cae bien, pero el Roberto no para de hinchar con lo del color de mi 
piel. El otro día, en el partido contra el “C”, ese burro y su grupo no paraban de 

hacer como monos. Todo el rato fastidian con sus apodos horribles: Carbón, 
Batón, Túpac, Nigga, Indio o Animal. Anteayer ya estaba pensando en 

ponerle en su lugar a ese opa y justo cuando le iba a partir el hocico 
llega el guardia y me ve. ¡Qué desgracia! Pasado mi jefa va a venir 

hablar con el director, espero que no me boten. 
Ya hemos salido de la reunión. No sabía que este director 

era un cobarde, le he dicho todo lo que me hacían esos tipos. 
“Me insultan, me escupen, alguna vez hasta me han intentado 

robar”, pero nada, se le cuaja porque el tío del Roberto trabaja 
en el SEDUCA, así que cualquier chistecito lo sacan. Él nos dijo 

que ya no estaba el antiguo director por “incompetente”, pero 
todos sabemos que ha entrado por muñeca. Al final, le valió lo que 
le dijimos y le amenazó a mi mamá, con una cara de asco mirando 
su pollera: “Si su hijo comete una falta más ante esta institución, 
perderá la beca, lo expulsaremos y me encargaré personalmente de 
que no vuelva a entrar a ningún colegio privado”, gritó ese perro. 
Me hubiera lanzado a su cuello si mi mamita no se ponía a llorar. 
La abracé y nos fuimos.

Esta mañana han venido los de Mochila Segura. En vez 
de estar por mi casa, donde matan, esos flojonazos están aquí 
fregando para ver si tenemos droga, cuchillos o tragos. Como 
si fuéramos maleantes nos han tratado. A todo medio morenito 
como yo hasta las tripas nos han revisado, faltaba que nos 
metan el dedo por donde ya saben nomás para que vean que no 
hay nada. Uuuta, pero a los choquitos ni el celular les han pedido, 
solo abrieron su cierre unos dos minutos y listo, se iba el paco.

Al menos los profes, aunque sea un poquito, me quieren. 
Soy medio corchito, así que por ahí no va la cosa. En los recreos 
veo al guardia que se queda como muñeco cuando me quieren 
pegar. Apenas empujo para defenderme 
y ya aparece encima. El director está ahí 
wacheando, al tonto se hace mientras ve pasar 
todo, pero el martes ya no aguanté. Me estaba 
acostumbrando a no hacerles caso, se dieron 
cuenta pues y me decían cada vez estupideces más 
fuertes, hasta que lo escucho decir al Llanos: “Tu mamá 
es una chola hedionda”. Sé que el guardia miraba; aun así, 
cerré mi mano, me di la vuelta y le encajé uno que se va a 
acordar toda su vida.
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Manchas
Rebeca Borda Hurtado

Hace calor, siempre hace calor aquí abajo, con el horno encendido y sin nada 
más que una ventana muy pequeña. Podría abrir la puerta, pero entrarían mosquitos y 
lo último que quiero es causarle problemas a la señora Rojas.

De todos los humanos que he conocido en mi vida, ella es mi persona favorita. 
Es la única que, a pesar de tener muy poco, siempre tiene algo de caldo para invitarme. 
Debo admitir que los humanos me asustan, no hay día que salga a la calle y no escuche: 
“Qué feo”, “Perro deforme”, “Mestizo”, “No dejes que se acerque al nuestro”.

La verdad… duele. Nunca me he sentido muy bien conmigo mismo. 
No tengo un color puro como un labrador, tengo manchas, pero no 

como un dálmata, soy… raro. Pero la señora Rojas, ella… ella es 
como yo, tiene una piel que nunca antes había visto en otro 

ser humano. Sí, he visto a bastante gente de todo tipo, 
claro, pero nunca había visto a uno con manchas 
blancas antes. Es hermosa.

Es triste que la gente no lo note y la tengan 
encerrada todo el día con este horrible calor, 
trabajando hora tras hora. Entiendo que le pidan 
siempre sus exquisitos platos, ella cocina delicioso, 
te lo dice su cliente favorito, pero me parece que al 
menos podría tener un lugar más bonito. 

De todos modos, no parece molestarle, 
siempre luce feliz. Mi parte favorita del día es 
cuando prende su tocadiscos y pone “salsa”, así 
es como ella le llama. Aunque yo no sé por qué, 

sus ojos se iluminan cuando escucha ese ritmo pegadizo. A mí me pone feliz verla así.
Un delicioso aroma a pan recién horneado me hace agua la boca. La señora Rojas 

debe haber hecho sus sabrosos panes. Mientras tararea, saca una bandeja enorme del 
horno llena de humeantes bollos dorados. El calor aumenta, desearía que 
la habitación tuviera más ventanas.

–Se ven bien, ¿no crees, dulzura?
Agito la cola, contento, yo sé dónde va a terminar una de esas delicias.
–Claro que tendrás uno, pero tienes que esperar a que enfríe…
Ella me hace sentir especial, me hace sentir seguro. Continúa 

tarareando y empaca un par de panes en una bolsa de papel.
–Uh… ¿Escuchas eso? Justo después del estribillo: el puente de la 

canción. Creo que es la mejor parte. Si quiero animarme, bailar o dejar 
atrás las preocupaciones o tristezas, es en el puente de la canción que todo mi día 
mejora– dice, sonriendo con sus dientes frontales separados.

Y luego me da la bolsa, cuidando que no se rompa.
–Toma, dulzura. No lo comas en el camino, ¿nos vemos mañana?– y, 

abriéndome la puerta, se despide con su bella sonrisa.
Ya afuera, siento una gota. No tengo adónde ir realmente. Ahora otra 

gota. El parque no es una opción. Va a llover, tengo que buscar un refugio.
Corro por las calles a medida que la lluvia empeora. Llego a un canal 

y acelero al ver mi salvación. Me protejo bajo el paso de autos, hambriento. 
Suelto la bolsa antes de que mis panes se enfríen del todo. Me siento seguro: 
“Las penas se dejan atrás, estoy justo en el puente”.
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¿Y qué pasa con ellos?
Emilia Villarreal Rosquellas

Me habían cambiado de colegio. Mi 
primer día en la secundaria tiene que empezar 
con todo. Voy ingresando a la institución, me 

detienen. ¿Qué traes en tu mochila?, escucho. 
Me pregunto: ¿qué podría traer yo? Abro mi 

mochila, solo llevo mis útiles y una chompa por si 
hacía frío. Veo. ¿Y a ellos qué? Se pasaron de largo y no 

les han detenido.
Me dirijo a las aulas. Pido información: ¿Dónde queda 

segundo de secundaria? Se me quedan viendo. ¿Acaso 
estudias tú aquí? Tú deberías estar en un colegio fiscal. 

¿Acaso no puedo estar aquí? Me pregunto: ¿por 
qué no me respondieron? ¿Qué se fijan 

en mí que en ellos no? Busco por mi 
cuenta. Entro a mi aula. Escucho 

murmullos. Busco un asiento libre. 
¿Qué haces?, no te puedes sentar 
aquí. Sigo buscando, el único que 
me han dejado es el de más atrás, 

cuando veo que a alguien más si 
le dejaron tomar el asiento que me 

negaron. ¿Qué pasa con él? ¿No van a 
echarle? ¿Por qué no tiene que buscar 
otro asiento?

Pasan las horas de clase. Llega la salida y voy camino a mi casa. Espera, 
¿y ese ruido? Es un auto, sale un oficial, ¿por qué me habla a mí? Joven, 
deténgase. ¿Qué sucede? Estoy volviendo a mi casa. ¿Qué llevas en tu mochila? 
Muéstramela. ¿De nuevo? ¿Qué pasa con mi mochila? ¿Y por qué a ellos de en 
frente no les detiene? No tengo nada en mi mochila. ¿De dónde vienes? Del 
colegio, me está esperando mi mamá. Bueno, esta vez te dejo ir, y ya no más 
actividad sospechosa. ¿Sospechosa? Pero los de allá están corriendo, ¿qué me 
falta, qué es lo que no tengo?

He llegado a mi casa. Mi mamá me espera con unos invitados, ojalá que no pase 
lo mismo de siempre. Qué bien que llegaste, vas a saludar, han llegado unas amigas de 
mi juventud. Él es mi hijo Ángel. Hola, buenas tardes. Qué niño más educado, mmm, 
les salió morenito. ¿Qué le está susurrando a mi mamá? ¿Sonia, él es tu hijo? Sí, ¿por 
qué lo preguntas? No, por nada. Parece que después de todo, siempre llegan con lo 
mismo, ¿por qué me ven tan raro? ¿Qué es lo que no tengo que los demás sí? O... ¿qué 
es lo que tengo?

No sé si hay algo que pueda hacer para que mañana sea un día diferente. Para 
que no solo me revisen la mochila a mí, para que dejen que me siente donde quiera, 
para que de igual manera les pregunten a otros adónde van, para que no vean extraño 
a mi mamá por mi culpa. ¿Y es que cuando crezca será igual? Tal vez cuando sea grande 
a ellos les harán lo mismo que a mí. ¿O tendré que hacer algo para que no me traten 
como lo hacen ahora? Pero no sé si tengo que cambiar, no sé si hay algo malo que 
todos ven en mí. ¿Acaso no somos todos niños? ¿Qué pasa con los demás? ¿Qué pasa 
conmigo?
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Pisqus
Sandra Daniela Arias Mollisaca

Cuenta la leyenda que hubo un tiempo donde antes de trascender como 
personas, los humanos éramos pisqus, aves para el que no sabe a lo que me refiero.

Los pisqus no eran tan coloridos como lo son ahora, no eran tan deslumbrantes 
y vivos. En ese entonces, solo tenían un color. No existía algo así como un ave de 
distintos matices en una misma ala porque ellas nunca se habían interesado en 
intercambiar cánticos con alguien que no fuera de su misma viveza y luminosidad. 
Pero la Pachamama, muy sabia, decidió que todos ellos debían conocerse.

Un día, al ocaso, la Pachamama dispuso todas las altitudes y climas de las distintas 
zonas. Las equilibró para que todos los pisqus pudieran conocerse. Ellos, al principio, 
estaban un poco asustados por los nuevos sonidos y colores que nunca habían 
experimentado antes. Poco a poco, empezaron a conocerse entre sí y a mezclarse. 
Cantaron melodías distintas que, al inicio, parecían una total descoordinación de 
tiempos y ritmos, pero que tomó forma paulatinamente. 

Los pisqus no solo componían lindas melodías, también bailaban, mucho, de 
hecho, tanto así que sus plumas se mezclaron. Cada uno de estos pisqus, entonces, 
fue adaptando una distinta paleta de colores, una más vivida.

Cuando el ocaso del cielo empezó a desvanecerse, apareció la Pachamama en 
forma de cóndor. Les dijo a las demás aves que no olvidaran esta sensación. Era un 
reflejo de que todos sus colores internos brillan a su manera, pero que lo hacían más 
en compañía de otros. 

El ocaso se esfumó. Todo volvió a como era antes, los climas y las alturas. Hay 
algunos que no se mezclaron con otros simplemente por terquedad. Y alguien, quien 
sabe quién, dice que los pisqus necios evolucionaron en nosotros. Por eso de 
nuestra tanta falta de colores.
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El crimen que no cometí
Alessandra Méndez Parada

Encerrado en una habitación con la 
oscuridad, donde la llave está en mano de otras 
personas, la tortura son las palabras, el crimen 
es ser diferente y la única luz es la aceptación. 
¿Algún día podré salir?
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Categoría B
Ganadores

 
Los sin tierra

Alicia Camelia Hurtado Rivera

¿Han visto a mi hijo?
Ramiro Adrián Araoz de la Torre

La piel que no quise
Henrry Julián Cucho Quispe

Finalistas

¡Ojalá fuera el Illimani!
Fernando Fabián Salinas Miranda

Lágrimas de una niña invisible
Gustavo Francisco Espada Vargas

(18 a 23 años)
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Los sin tierra
Alicia Camelia Hurtado Rivera

“Nací y moriré aquí”, me dijo mi padre desde que 
puedo recordar. Él era idéntico a mí y yo a él, como todos en 
mi comunidad. Nos llaman guarayos, pero somos ayoréode. A 

ellos no les importa saber, ni conocernos. Nos desprecian.
Visten diferente a nosotros y parecen de otro planeta, no 

importa si su piel es más o menos oscura que la nuestra; de todas 
formas, nos miran desde arriba. Ellos arrebatan, entran en los 
bosques y proclaman que esa tierra les pertenece, quieren tumbar 
los árboles y traer ganado. Mi madre dice que la naturaleza siente, 
pero ellos nunca entienden.

Mi familia siempre ha tenido que escapar. Primero huimos 
de los que llegaban envueltos en metal y decían que nos habían 

descubierto. Nos introducimos en la llanura y los perdimos, creíamos 
que estábamos a salvo pero volvieron, esta vez con máquinas gigantes 

que perforaban la tierra y secaban la vida. Tuvimos que crecer alrededor. Vi 
a los pájaros aprender a volar, a las urinas caminar por primera vez, eso no 

tiene ningún valor para ellos.
“No se integran”, nos dicen, pero nadie se toma el 

momento de aprender nuestra cultura. Les molesta nuestro 
acento y nuestra forma de vivir.

Así que supongo que por eso lo hicieron, porque odian lo 
que no conocen, así que decidieron terminarlo. Una noche hubo 

un humo espeso que rodeó todo el bosque. Cuando salimos, 

el verde se tiñó de rojo, los animales aullaban de dolor, y recordé lo que ellos llaman 
infierno.

Mi abuelo dijo que cuando intentaron cambiarlo le hablaron del cielo y 
del infierno, del mal y del bien. Le leyeron un libro que hablaba de hombres 
que con sus palabras separaban el mar y convertían las piedras en pan. 
La historia que mi abuelito más repetía era la del hombre que encontró 
una tierra para su pueblo, porque él creía que ese era nuestro destino.

Si uno era bueno, le pasaban cosas buenas, eso decían, pero 
esa noche supe que las cosas malas te pasaban si no obedecías a 
los que tenían el poder.

Tuvimos que dejar todo atrás y volver a escapar. Mi padre 
no tuvo fuerzas, así que se quedó a cumplir su promesa.

Y, mientras las llamas del fuego consumían todo a nuestro 
paso, me preguntaba si algún día encontraríamos nuestra tierra 
prometida...
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¿Han visto a mi hijo?
Ramiro Adrián Araoz de la Torre

¿Dónde estás hijito? ¿Acaso no quieres verme? Soy tu mamita Apolonia. ¿Te 
recuerdas de mí? Tantos años en mi aguayo te he llevado a pastear vacas, cantándote 
Phatitan. Por los ríos cruzábamos, por los cerros colgándonos a veces íbamos, ¿acaso 
no te acuerdas?

¿Por qué te has ocultado de mí? ¿Piensas que no te quiero ver? Cómo no voy 
a querer ver esa carita brillante como el bronce, la noche en esos ojitos, tu risita 

juguetona que alegraba el ambiente. Cómo no te voy a querer ver, hijito, si tantas 
veces hemos visto a las plantitas crecer y morir en las caminatas, tantas 
que no me había dado cuenta que te habías vuelto un hombre, que estabas 
enamorado, que te habías convertido en autoridad. Lo último ha sido mi 

alegría más grande, pero la alegría es cortita nomás como esa pequeña 
vela que teníamos para alumbrar el cuarto la noche que te has ido.

“A La Paz, mami”, me has dicho, arrebatándome el corazón 
de un susto. “Es por nosotros, ¡todo nos quieren quitar!”. 

¿Todo?, si ya no tenemos nada. No podemos estar en los 
mismos lugares que ellos, no tenemos sus casas, sus 

autos. Hacen que les atendamos como si fuésemos 
sus esclavos, nos pagan mal y de paso nos riñen. 

¿Qué siempre nos van a quitar?, ¿nuestro 
terreno? Ya está todo contaminado, ¡igual se 

va a morir! No te importó. Tu ingenuidad y la 
mano del Salustio te han subido a ese camión 

dejándome arrodillada pidiendo que la tierra se trague mis lágrimas. No me 
ha hecho caso. Días después la mitad de ustedes nomás había vuelto. A don 
Cándido le he preguntado y me ha dicho que desde el primer día no te había 
visto. La tierra me ha regresado mis lágrimas entonces.

Tú sabes que he venido ese rato a buscarte, pese a que don Cándido me ha dicho 
“mujer eres no vas a poder”. Igual nomás he venido. Difícil ha sido llegar para mí. Me 
he tenido que venir con mi amarrito y mis pasos, no necesitaba más. El problema ha 
sido cuando he llegado porque nadie siempre me entendía hablando en quechua. Las 
señoras con sus wawas corrían al verme. Los señores, bien trajeados, me miraban lo 
que les decía y me alcanzaban monedas. Otros, sus caras de asco ponían y movían 
la cabeza. Otros solo me empujaban. Yo no entendía, ¿despeinada estoy?, ¿serán 
mis dientes? Eso nomás pensaba, pero era mi piel. Nos marcan por la piel, hijo. A ti 
también así seguro te han hecho.

¿Dónde estás, hijito? Bien grande es La Paz, me siento una piedrita buscando 
otra igual en el río. No sé cuántas veces ya he visto al sol escaparse de la luna así. No 
importa, quiero seguir buscando, pero he perdido los pasos. Me ha quitado las ganas 
que me boten de todo lado. “India”, “pobre”, “sonsa”, de todo me han dicho. Es que no 
entienden que, como ellos, yo también sufro. ¿Me perdonas si me siento un ratito? No 
quiero llorar, pero siento el final tan cerca. También estás viendo a esos que me están 
siguiendo desde hace rato. Está bien, me van a llevar a ti. Es más, creo que ya puedo 
escuchar tu voz cantándome Phatitan, ayudando a que me calme.
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La piel que no quise
Henrry Julián Cucho Quispe

No me gustaba mi piel. No me gustaba el color café con leche que me había 
tocado por herencia de mi padre quechua y mi madre mestiza. No me gustaba el 
contraste con el blanco de los otros niños del colegio, que me miraban con desprecio 

y burla. No me gustaba el pelo negro y lacio que se me pegaba a la frente cuando 
sudaba. No me gustaba el nombre que me habían puesto: Juan Carlos, tan 

común y tan aburrido.
Quería ser como ellos. Quería tener la piel clara y los ojos 

azules. Quería tener el pelo rubio y rizado. Quería llamarme 
Sebastián o Mauricio o Rodrigo. Quería ser parte de su grupo, de 

su mundo, de su risa.
Pero ellos no me dejaban. Me decían “indio”, “negro”, 

“sucio”, “feo”. Me empujaban, me pegaban, me escupían. Me 
hacían sentir inferior, diferente, solo.

Un día, decidí cambiar. Decidí pintarme la cara con 
una crema blanca que encontré en el baño de mi casa. Decidí 

ponerme unos lentes de contacto azules que compré en una 
farmacia. Decidí peinarme con gel y hacerme unos rulos con una 

plancha. Decidí cambiarme el nombre por uno más sofisticado: 
Jean Charles.

Así fui al colegio, esperando que me aceptaran, que me 
admiraran, que me quisieran.

Pero no fue así. Me miraron con más desprecio e hicieron 
más burla. Me dijeron “payaso”, “ridículo”, “falso”. Me 

arrancaron los lentes, me quitaron la crema, me cortaron 

el pelo. Me hicieron sentir inferior, todavía más diferente, más solo.
Entonces entendí que no podía cambiar lo que era. Que no podía negar mi piel, 

mi sangre, mi historia. Que no podía renunciar a mi identidad por un sueño imposible.
Decidí quererme. Decidí aceptar mi piel como un regalo de mis ancestros. Decidí 

valorar mi pelo como una señal de mi fuerza. Decidí usar mi nombre como una marca 
de mi orgullo.

Volví al colegio, esperando que me respetaran, que me reconocieran, que me 
dejaran en paz.

Pero no fue así. Me siguieron discriminando, humillando, agrediendo. 
Continuaba sintiéndome mal, triste, solo.

Entendí que no podía cambiar lo que ellos eran. 
Que no podía hacerlos ver más allá de su odio, de su 
miedo. Que no podía esperar nada de ellos.

Decidí irme. Decidí buscar otro lugar donde 
pudiera ser yo mismo. Donde pudiera encontrar 
gente como yo o diferente a mí, pero que me 
aceptara y me quisiera por lo que soy.

Así, salí del colegio, esperando encontrar 
ese lugar algún día.

Pero no lo encontré.
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¡Ojalá fuera el Illimani!
Fernando Fabián Salinas Miranda

¡Ojalá fuera el Illimani!, son las primeras palabras que pasan por mi cabeza al 
despertar. El pensamiento sucede mientras me levanto y me alisto para trabajar; de 
hecho, cada día se desarrolla un poco más. ¡Ojalá estuviera allá arriba!, es algo que 
pienso siempre. Desde allí se debe contemplar la majestuosidad de los distritos, de las 
calles y las plazas; seguramente se puede ver cómo giran los engranajes de la ciudad.

	 Imaginar estar a 6.438 metros sobre el nivel del mar es mi pensamiento rutinario. 
Formar parte de la cordillera de Los Andes quizás te permite ver el funcionamiento de 
todo. El Illimani logra admirar espectáculos luminarios en la ciudad y no distingue 
destellos, solo ve cómo las luces van sofocando la oscuridad desde las seis la tarde. 
En la madrugada observa cómo las cálidas farolas amarillas se pierden entre el frío y 
la neblina. En cambio, yo vivo para trabajar. Desde las siete de la mañana me subo al 
minibús, ajusto el retrovisor, muevo los espejos, caliento el motor y estoy listo para 
partir en mi 242.

	 Mi ruta es larga, recorre la ciudad de norte a sur, me pierdo entre edificios, 
avenidas y, a veces, entre trancaderas. A diferencia 

del Illimani, comparto con las personas y las veo 
en su intento de ocultar la incomodidad 

por sentarse en “ese lugar” que no 
quieren compartir. A diferencia del 

Illimani, escucho a la gente discutir 
en cada esquina; escucho a la 

gente pelear por ver quién quiere 
bajar. A diferencia del 

Illimani, tengo que 

observar cómo las personas que bajan al sur son indiferentes con aquellos que vienen 
del sur; ignoro que las personas que suben al norte ven chueco a quienes son propios 
del norte. El Illimani, desde allí arriba, puede vernos a todos, pero no puede oírnos 
hablar a todos. Y yo, igual que el Illimani, no logro oírnos hablar.

	 Todos los días pasa lo mismo. Debo hacer la vista gorda ante comentarios 
indiscretos de los pasajeros; parece mi trabajo olvidar, cada día, que todos vivimos 
en la misma ciudad. Aparentemente no debo darme cuenta de que el desarrollo 
de nuestra ciudad es gracias al esfuerzo de cada persona dentro el minibús. Todos 
aquellos que gritan ¡Esquina bajo! cerca de su trabajo están armando el espectáculo 
luminario para las siete de la noche.

	 A lo mejor no soy yo quien deba ser un volcán extinto. A lo mejor cada uno 
de los pasajeros debe ponerse en el lugar del Illimani solo por un día, para así ver 
el espectáculo de luces que hacen desde lo alto hasta lo bajo. Tal vez si dejan sus 
maletines y sus aguayos, y se dan tiempo para descubrir que viajamos lado a lado, 
para ir del sur a El Alto; tal vez así puedan ayudarme a desarrollar el pensamiento de 
cada despertar.

	 Con suerte, mañana por la mañana, 
no tendré el mismo pensamiento: 
¡ojalá fuera el Illimani! Pero ojalá 
todos quieran ser el Illimani 
mañana.
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Lágrimas de una niña invisible
Gustavo Francisco Espada Vargas

“A mí no me ven”, piensa María Guadalupe. No despega la vista de Alba. 
A pesar de que visten el mismo guardapolvo, no las consideran iguales. Las 
maestras dicen que Alba es especial, inteligente, buena alumna. Según ellas, 
los ojos verdes y la piel blanca de la pequeña niña no influyen en su cariño 
incondicional. Los niños la escuchan atentos. Alba termina su exposición y llueven 
los aplausos. La maestra es la primera en felicitarla.

	 La niña invisible da un largo paseo por la llanura ocultando su pena. Cuánto 
daría por ser Alba. Las palabras de su madre revolotean en su mente, que el crimen 
empieza con la envidia, que debería ser feliz consigo misma, que lo importante es el 
interior. Aguanta sus ganas de gritar al mundo: Mírenme, estoy aquí, existo. Soy tan 
niña como Alba, incluso más lista.

	 Odia su invisibilidad porque los demás la ignoran. La solución sería quitarle 
los ojos a Alba, sí, ingresar a su habitación y arrancarle esos bellos globos oculares. La 
castigarían, pero solo así el mundo vería lo maravillosa que es.

	 Llega la noche. Va por la cuchara de helados de su papá, y se dirige a la casa de 
la futura ciega. Al traspasar la verja, una mano gigante la derriba con fuerza: “¡Guaraya 
ladrona!”, le grita. La niña, aterrada, observa cómo los vecinos prenden las luces. “De 
aquí no sales completa, te van a cortar las manos”, sentencia el hombre.

	 Reconoce a los amigos de su papá que, en vez de ayudarla, la acusan de los 
robos que últimamente sufrieron en la zona. La familia de Alba sale por el escándalo. 
María Guadalupe se halla frente a la pequeña niña de ojos verdes. En medio de la 
vergüenza y los gritos, sus ojos cafés cambian a un rojo sanguinolento. No para de 
llorar. “Así son estos indios”, repiten las voces. La juzgan por el triste color de sus ojos 
y el oscuro tono de su piel. Al final el pueblo la ve como a una delincuente.
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Itagué Dosape, Ayoré
Oriana de Alencar Villarroel

En una de sus largas caminatas, Itagué Dosape se encontró con una gran planta 
de garabatá. Siempre que se adentraba en el monte, iba acompañada de varios animales 
y caminaba bajo el arcoíris. Comenzó a escarbar para sacar la planta y llevársela 
a su comunidad. Los tatuses de ojos tristes y los osos hormigueros hambrientos la 
ayudaban escarbando la tierra alrededor de la dajudie. Mientras tanto, la planta se 
hacía cada vez más grande y su raíz más profunda. Se preguntó, rascándose la cabeza, 

cuál había sido la última vez que cosechó una mata tan 
grande. Sus hojas servirían para hacer varios bolsos. El 

hilo lo teñiría con paquío o con cáscara de ajunao 
y raíz amarilla. Ella ya sabía hilar y torcer la fibra, 
ahora estaba aprendiendo a tejer los bolsos. Ya 
era una niña grande.

De más grande ya no sería una “bárbara”, 
como le decían los niños cojñone cuando la veían 

en la puerta de la iglesia vendiendo sus 
collares. Tendría una casa en el pueblo, 

comería mucho y tendría mucha fruta 
en su lote para sus animales. 

Una vez, un hombre le había gritado “marginal” cuando casi la atropella con 
su moto. Sintió que esa era una palabra fea, aunque no sabía muy bien lo que quería 
decir. Ese día se puso tan enojada que terminó rompiendo una pequeña calabaza que 
estaba adornando. “Marginal” le retumbaba en la cabeza. Lo había dicho con tanta 
rabia que seguramente era un insulto, como cuando ella reteaba a su perro y este se 
agachaba escondiendo su hocico. Pero ella no se iba a agachar ni esconder. Solo que 
cada vez que se acordaba de ese hombre, le daban ganas de suncharlo con una rama.

Ya era de tarde cuando terminó de escarbar la raíz. Colgó la planta en su mochila 
para llevarla a casa. Los tatuses marchaban alegres a su lado, junto con los osos 
hormigueros que ya tenían sus panzas llenas de abundante comida. También llevaban 
lo recolectado ese día: plumas coloridas, raíces y semillas que iban cayendo de su 
bolso con la esperanza de convertirse en grandes árboles.

De camino al pueblo, se encontró con los demás niños pescando en 
el río, más allá a las mujeres tejiendo los símbolos de su cultura en 
los utebetai y los peyé, mientras los hombres alegres y sonrientes 
se preparaban para la caza tallando sus flechas. Ella no era 
“marginal”, lo que sea que eso significase. Todos ellos eran 
persona, eran ayoré.
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Con lo que tiene, no le da
Fadrique Iglesias Mendizábal

[Él]
Domingo: Mateo Havertz campeón. Otra vez y David Coro se fija en su compañero 

de equipo con una cara rara, no sé si con envidia, pero al menos con disgusto mal 
disimulado. Ha tenido todas las oportunidades, te lo digo yo que lo conozco, y no las 
ha aprovechado. Suele tener una mirada acomplejada, de saber que se puede acercar, 
plantar cara, pero nunca ganar con rotundidad y en estas circunstancias. Me sabe mal, 

porque yo entreno a ambos y desaprovecha oportunidades. ¡La cabeza no le da!
Sábado: 3º etapa, montaña, 120 kms por la mañana y 75 por la tarde. El 

Coro me gusta, aunque pudo salir mejor. Las piernas no le tiemblan como 
el viernes. Buena señal. Etapa ganada, hielo y descansar para mañana. Mis 
dos cachorros llegan fuertes. Está para cualquiera.

Viernes: 2º etapa. Coro tiene el cuerpo pesado, se le nubla la vista. 
Pero es nieto de aimaras, sabe sufrir. Ha dormido lo normal, seis horas y sigue 

bostezando. Las náuseas no han llegado a vómito –tampoco a sangre, como 
otras veces–, y eso es bueno. Hoy duerme, de premio, al menos siete horas, ojalá 
más, pero no hace caso. El fin de semana no hay courier, solo bicicleta. Si pudiera 

entenderme, llegaría a Europa. No le da.
___

[Yo]
Jueves: Prólogo de La Vuelta al Valle, 10 kms, 12 

minutos, contrarreloj individual. Lo mejor es 
que voy a poder dormir en hostal, sin el 
llanto de mi wawa, además me han dejado 

una habitación solo para mí. Cuando no era 
profesional compartía habitación con Havertz, ya 

no. Para evitar roces innecesarios, me ha dicho.

Miércoles: Este año son 120 ciclistas, y de esos, 10 del club. Nos llevamos bien, 
en el grupo hay de todo. Bromas constantes. Dos cambas, un chapaco, dos orureños 
y el resto, cochalos. De estos, cuatro de colegio particular, solo yo de fiscal. Me 
joden con mi forma de pronunciar la erre, según ellos como ese. Son un cago 
de risa.

Martes: Día de descanso para las piernas. Hoy voy al courier solo a 
ordenar la correspondencia. El jefazo me ha permitido no repartir.

Lunes: Nada como comenzar la semana con series anaeróbicas. 
Intervalos de 1km, intensidad submáxima, en empedrado. Luego me 
cambio y llego al courier, a repartir cartas en la otra bici, esa que parece 
de carpintero. Un calentamiento. Y, como homenaje, sopa de gallina en 
bolsa para comer en el camino y gelatina al descanso. No hay tiempo de 
manteles, servilletas y sobremesa; tampoco dietas.

Domingo: Estoy como moto. Descansé el sábado. Normalmente 
trabajo fines de semana, vendo plásticos a una recicladora, los junto en 
la camioneta de mi tío y cobro 10 centavos por contenedor. Entrenar 
con Mijaíl, el colombiano llegado de Bélgica, es la oportunidad de mi 
vida. Viene sin prejuicios y dice que quiere llegar más allá de la zona 
norte de la ciudad, de donde salen todos. Sin él ya pude ganar varios 
campeonatos juveniles, imaginate ahora entrenando de verdad, con 
disciplina europea –ética de trabajo– como dice él, no la cultura 
de vagos, cleferos y llokallas del hampa. Dice que no me falla el 
cuerpo, sino la cabeza. Que tengo todo para ganar a Havertz 
esta vez. Le creo.
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Aurelia
Sergio Velasco García

Su habitación se convirtió en cocina y 
su recuerdo en un fantasma que pobló nuestra 

retaguardia, amenazando siempre con volver a la 
vida y tomarnos por asombro.

Aurelia, la bisabuela. Luego de enterrada, 
fueron llevadas sus ropas al río y el resto quemado 
o dado por regalo. Con los años olvidé su rostro 

y una fina capa de polvo cubrió su nombre: hasta 
ahora.

Esa tarde, y luego de un par de cervezas, papá 
abrió airoso el álbum de fotos. Mientras me acomodaba 

en su regazo, de pronto comprendí, a los ocho años, 
que la historia no corría por los libros sino por 

las minucias muchas veces indescifrables de 
los retratos de familia. Porque papá seguía 

mostrando niños vistiendo ropa de adultos, tías 
con vestidos plegados a sus tallas, al abuelo con 

los ojos oscuros hasta el pecho y a las primas con la 
mirada de quien tiene mucho por contar.

Pero nada de esto tendría sentido sin aquella 
imagen donde al costado inferior sobresalía un 

mocasín de mujer que cubría los pies de alguien 

que realmente no estaba en la imagen. De alguien que estuvo ese día pero que no fue 
retratada. Pregunté por ella y papá sonrió con sorna. Ay papito, si supieras, me dijo. 
Pero no, no lo supe, sino mucho después. Porque dijo que en la fotografía estábamos 
todos, pero sí y no, pues faltaba Aurelia, la bisabuela. Mientras papá abría la cuarta 
cerveza repetía el nombre de militares y terratenientes, nada podía impedir que su 
rostro se ahuecara silenciosamente frente a ese mocasín perdido que vestía polleras.

Para la quinta botella papá sollozaba como bebé, tendido sobre el sofá. Yo veía 
en la escena a su fantasma de retaguardia velando el sueño de un hombre criado bajo 
la lumbre de los chistes de barrio, de esos que mariposean entre los amigos. El mismo 
fantasma que anida en el podio de casi cada certamen, o en la muchacha que mira 
el color de sus pezones frente al espejo o en aquello que ha logrado llamar destino a 
los puestos de trabajo. Porque la piel, en este mundo, tiene precio de canje, dijeron. 
Tiene que ver con lo bello y con lo que se torna invisible. Porque vaya contradicción 
que a cuanto más oscura sea esta, mayor parece ser su invisibilidad. Porque Aurelia, la 
bisabuela, no apareció sino después de años en boca de mi padre. Porque toda deuda 
hace su transacción a los nietos y heredamos el rostro del desprecio que, aun viendo 
el cuerpo de un alma colorida, no es capaz de verla.

¿Por qué nunca se habló de ella?, me pregunto. ¿Por qué su nombre suena más 
a cicatriz que a mayúsculas?

¿Por qué le dimos la habitación más triste cuando envejeció?
Volvimos del entierro y del río. La abuela lloraba a las risas, pues decía que la 

despedida era una forma de alegría que se debía realizar con toda lágrima; mas el 
llanto de papá no rezumaba del cauce de la felicidad sino de la fuente de la amargura. 
De esa que oculta las cosas y nos mece en el regazo de un sillón donde todos los años 
solemos tomar nuestra foto de familia.
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La falacia del arte
Helga Machado Veizaga

La obra maestra del artista prestigioso, que captura la belleza de los colores 
vivos de la Pachamama, se exhibía en la galería. Muchos admiraban y debatían la 
magnificencia del cuadro.

	 La mujer ingresó con curiosidad 
a admirar la obra, ataviada con 
su aguayo y su urkhu, pero fue 
apartada inmediatamente con 
palabras corteses: “Mamita, 
retírate, este lugar no es para ti”.
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Una palabra mal dicha
Álvaro Manuel Montoya Ortega

Todo el curso me veía en silencio absoluto. Rayos X, esa es la palabra para 
definirlo, sentía que podían ver dentro de mí, quizás preguntándose si mi familia era 
del campo.

	 –No se le dice así, Rodríguez, esa palabra no existe –dijo mi maestra y anotó 
algo en su registro. Apreté mi guardapolvo blanco que se arrugó mientras veía caer 
una lágrima que hizo un pequeño círculo plomo sobre él. 

Era la primera vez que me equivocaba en la escuela y era por culpa de mi abuela.
Había conocido esa palabra, la mal dicha, en una tarde rosada. Una en la que el 

sol se iba y la música de una fiesta patronal sonaba lejana. Los bombos retumbaban, 
parecían los latidos de una montaña.

	 El río negro, la risa de mis primos, el sonido del agua que dibujaba aquel rastro 
de líquenes donde veíamos a los renacuajos adquirir patas, ojos, y luego salir del agua 
transformados en ranas doradas.

	 Cuando el animal de la palabra mal dicha se abalanzó sobre nosotros mi abuela 
gritó su nombre para advertirnos. Todos se cubrieron las cabezas con las manos y 
comenzaron a correr.

	 Caí al río. Desde el agua y su silencio subterráneo lo vi volar sobre mí, mientras 
oía lejanos los gritos de mis primos, como el ruido de un trueno que nunca me 
alcanzaría.

	 Cuando salí del agua, mi abuela reía. Mi primo Carlos se rascaba la cabeza 
porque el animal del nombre mal dicho le había robado unos cabellos para su nido. Un 
nido negro dentro de alguna cueva que nunca pudimos encontrar.

	 Al regresar del colegio ese día entré sin saludar y me tiré en la cama. Mi abuela, 
que cocinaba, me siguió preocupada.

	 –¿De qué estás llorando mamita? –me dijo mientras me acariciaba la cabeza. 
Su mano estaba fría y olía a detergente. 

	 –Me he equivocado en mi clase de Ciencias Naturales –le respondí. El primer 
berrido salió de mi boca y chocó con la almohada en la que apretaba la cara. 

	 –¿Por qué? ¿Qué ha pasado?
	 –Dije que la libélula se llamaba chujchasuwa, y la profesora me ha dicho que 

estaba mal, ¿por qué no me has dicho que era su nombre en quechua? –contesté. Le 
empujé la mano y lloré con más fuerza.

	 Tenía miedo de que me quitaran del cuadro de honor, de que la profesora 
dejara de quererme y de sentarse a hablar conmigo en el sol durante el recreo. De que 
mis amigas dejaran de decir que era la más inteligente del curso. 

	 –Perdón mamita. Yo no he ido al colegio, pensé que así se decía –me respondió–. 
Ya no voy a decir, ¿ya? 

Desde ese día nunca más hablamos quechua en casa. Con el tiempo olvidé esa 
palabra, hasta que muchos años después, frente a una señora como mi abuela, escuché 
la voz con la que ella nombraba las cosas. Las hierbas, el desorden, los cordones de mis 
zapatos, el dolor de estómago y las penas, las canciones diurnas, agudas como 
un aullido, y no las entendí. Porque a mis ocho años acepté que el mundo se 
debía nombrar en español.
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Mi compañero Chichi
Fabricio Callapa Ramírez

1. Cuando lo presentaron en el colegio, 
algunos de mi curso no ocultaron una risita 
burlona. Yo era una de ellas.

2. Eran en los comienzos del segundo 
trimestre. Nos contó que sus papás habían 

venido a esta ciudad por el trabajo, eran 
comerciantes. Su forma de hablar era muy pausada 

y bajita. Había que convertir las orejas en antenas 
parabólicas para escucharlo.

3. Los profesores se saltaban su apellido y lo 
llamaban directamente por su nombre. Al Chichi jamás 
pareció molestarle. Es más. Creo que lo agradecía.

4. No tenía amigos, andaba solito por el cole. En 
los recreos se iba a la esquina del patio y jugaba con 
el celular.

5. La primera vez que le escuchamos gritar fue 
en Educación Física, en un partido de futsal. Pena 

por él...
6. Hablaba raro. A veces cerraba la U y 

le quedaba una O con la dureza de las rocas. 
A veces la E se aparecía de golpe en una 

zancadilla verbal. A veces se comía sílabas 
enteras cuando se apuraba. Nada del 

otro mundo, pero ya saben cómo 
somos en el cole.

7. A las risitas se sumaron las imitaciones. El Vedia se encorvaba y sacaba sus 
labios a lo grueso para imitarlo. Todos se reían. Aunque se inventara frases o las 
copiara de los videos de internet, el curso por completo entendía que las actuaciones 
apuntaban al Chichi.

8. Una mañana, no se aguantó y le clavó un puñetazo al Vedia. Decían que, a la 
salida, en la plazuelita, se iban a sacar la mugre.

9. Esa misma mañana vino el regente al curso y se llevó a los dos.
10. Al día siguiente, mientras estábamos en las filas, vi al Chichi con su mamá. 

Una mujer de pollera rosa oscuro. El Vedia no estaba entre nosotros.
11. Esa mañana, la profesora de Filo pidió que alguien fuera a dirección por las 

enciclopedias. Como sentía curiosidad por escuchar, me ofrecí de voluntaria.
12. Estoy segura de que jamás hubieran reprendido así a los padres del Vedia.
13. La voz del director era enfática. Le echaba en cara que habían hecho esfuerzos 

por el traslado. Que era la última vez que se portaba así. La próxima era expulsión.
14. Escuché a la madre del Chichi reclamarle en quechua. Sus palabras 

resquebrajaban su voz en algo muy cercano a las lágrimas. El Chichi la intentó calmar, 
hablándole también en esa lengua. Su voz era muy musical.

15. Por más que no llegara a comprender, sus palabras me dolían.
16. El Vedia volvió al curso con la sonrisa de alguien que ha ganado un trofeo en 

el Free.
17. A la primera burla fui yo quien le dio un sopapo, no me importó la expulsión 

o cualquier castigo. El curso entero se quedó embobado y dijo: ¡Uuuuhhh!
18. Me acerqué al Chichi tiempo después. ¿Podrías enseñarme quechua?, le 

pedí. Le dije que sonaba a otra persona, tal vez al verdadero Chichillanca, que nadie 
del curso conocía. Yo he crecido en una comunidad donde purito quechua se habla, 
me respondió pausado, con ese temor a equivocarse, pero ya con una sonrisa ante mi 
interés.

19. Desde ese día que estoy aprendiendo a hablar. Hay letras que no puedo. Se 
me traban en la garganta, en la lengua, en los dientes. Pero dice que hablo bonito, que 
mi corazón nace y renace con cada nueva palabra.
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Ch’ullqhisipkaktanwa
Alejandro Enrique Numbela Rodríguez

Aka yatiqaña utaxa janiwa walikitti, maynirixa janiwa ukhamäkantti. 

Nayaxa janiwa wali khust’ata yatiqirikayatti, ukampinsa janiwa 

khitisa turiykitantixa. Ukanxa, kuna jani walt’äwi utjkipanxa, 

nuwarasiñampiwa askichatanxa, jichhaxa janiwa ni uñkatanjamakisa 

aka yuqallanakaruxa. Mati jilaxa suma jaqiwa, Robertoxa sapürjamawa 

janchi samijata turiyitu. Nayrurüxa, “C” tamampi anatapxta ukhaxa, uka ipixa 

masinakapampixa niyakisa k’usillukapxaspa ukhamwa naya uñkatata yanasipxi.  

Yanqha sutinakampikiwa sutinchasipkitu: k’illimi, qhisti, tupak, uywa. Walüruxa uka 

yuqallaruxa nuwjaña munayata, yatichañataki, niya ch’akuntañampiskayata ukhamaruwa 

jark’iri jaqixa uñjitu. ¡Janiwa akch’asa walikitti¡ Jichhaxa taykajawa jutani, aka yatiqaña uta 

irpirimpi parliri, inacha jani jaqsupxitaspa.

Tantachäwitxa mistsunjapxtwa. Aka irpiri tataxa wali llajthataynawa, kuntima uka 

yuqallanakaxa lurapxitu q’ala yatiyta. “Sawkasipxitu, thuskatapxitu, luthataña 

munapxitu”, ukampinsa janiwa kamsirjamakisa, amukiwa, uka Roberto yuqallana 

laripajaya SEDUCA uksana irnaqchixa, ukhamaxa janiwa chansasiñapakitti, 

jaqsupxaspawa. Irpiri tataxa mä kutixa sanwa, nayra irpirixa janiwa akankxitti, 

kunalaykutixa janiwa suma apnakirikantti, ukampisa taqiniwa yatipxta, jupax 

yanapampiwa juti. Inamayawa taykajampi, nayampixa arsusipta, antisakiwa mamajaru 

jisk’achi, niyakisa isipa uñjasa waq’aqkaspa ukhamwa uñkati: “Yuqamaxa, maya 

kutimpitima kunsa jan wali lurani ukhaxa alisnukutawa uñjasini, nayawa taqiwjaru 

jawsä, yatiyä jani yaqha pajanti yatiqaña utaru qatuqapxañapataki” ukhamwa 

uka sallqa anuxa wajart’asi. Taykajatima jachasapanxa, uka jaqiruxa kunkapata 

q’upthapiriskayatxa. Taykajaru qhumantasisawa  ukawjata mistuwayxapta.

Mochila Segura sutini tamawa chharmanthixa purini. 

Utajawjankakipkaspasa, ukhanxa jaqi jiwayapxi, aka jayranakaxa aka 

yatiqaña utaru thijwiri jutasipki, inacha yanqha umanaka, manq’anaka, 

yänaka utjaspa sasina. Niyakisa ñanqha jaqinakapkirista ukhamwa 

uñjapxitu. Nayjama ch’iyart’ata janchini waynanakaruxa wali thapsupxitu, 

niyapuniwa kuna p’iyastsa luk’anampi luqantapxitu. Taaaata, janq’u 

ajanunikaruxa janiwa ni chililiripsa mayipkitti, alaqakiwa thaqhirjama 

q’ipinakapa uñarapxi, ukatxa pallapalla jaqinakaxa mäkiwa sartawayxi.

Yatichirinakaja, mawk’anakxa munasipxituwa. Mawk’a suma 

yatiqiriskaraktwa, janiwa ukax llakikitti. Yatiqaña utana anqapanxa jark’iri 

tataxa niyakisa t’ixitakaspa ukamawa sayt’asis nuwaña m u n a p x i t u 

ukhaxa sayani. Nuwantasiña, arxatasiña munta 

ukhaxa jank’akiwa juti. Irpiri tataxa akawjanakana 

sarnaqaskiwa, jani uñjiriwa tuku, ukampisa martes 

uruxa sintwa thithiyapxitu. Parlasipkpana, sasina janiwa 

yäqkayatti , uka uñjasaxa uka yuqallanakaxa juk’ampi 

jani wali arunaka parlapxitanxa, mä uruxa Llanos jaqiruxa 

akhama siri ist’ta: “taykamaxa thujsa q’aphi warmiwa”. Inamayawa 

jark’iri jaqixa ukankaskanxa, ukhampachawa ampara muqucht’asta, 

kutikipstasa ch’akuntta, wiñaya amtasiñapataki.

Traducido al aymara por Nelson 
Gabriel Yapu Machicado
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Kunan paqarin chay Mochila Seguramanta jamunku. Wasiy 
chay chayta purimunankutaqa, chay runa wanchinakun chay 
chayta, chay qhillakunaqa kayllapi icha kuchilluta, rawuta chayri 
kuka pituta jap’ichkasqaykuta mask’aspa kachkanku. Phiña makipis 
kaykumanjinata qhawawayku. Ñuqajina yana runitakunataqa 
ch’unchulaykukama yaqha qhawawayku. Lluqchiykuyllaña mana 
lluqchiykuwaykuchu, mana imata taripanankupaq. Uuuta, chay yuraq 
qaritakunatari, ni silularnillankutapis mañankuchu, wayaqallankuta 
purinjina qhawarparinku. 

Yachachiqkunaqa, manapis tukuyninkuchu, 
munakuwankuraq. As yuyayniyuqlla karini, chantachá. 
Samariykunapi maqanayawaptinku qhawaq titipacha sayan. 
Kutichikunayaptiytaq chaypipacha rikhurin. 
Umalliqpis qhawaykachawaspallapuni purichkan, 
mana rikuqman tukun. Jinapis, atichaw p’unchawtaqa 
manapunu awantarqukunichu. Mana uyariq 
ruwakuchkarqani, chayta ripararqukunku. Chantaqa 
astawan mana kaq simikunata ñiwaq kanku. Jinallapi 
chay Llanos, “mamayki millay warmi”,  ñiwasqanta uyarikuni. 
Qhawaq qhawamuchkarqa, chaypis imapis, k’ispiñakuspa jukllata 
saqmapuni, mana jayk’aq qunqakunanpaq.

Traducido al quechua por Juan Revollo Valencia

Antamantaraq Kanchik 
Alejandro Enrique Numbela Rodríguez

Kay yachaywasimaqa, mana jinachu suyu yachaywasipi kachkaptiyqa 
karqa. Mana ancha atiqpunichu kaq kani, jinapis mana pipis awrichiwaqchu. Chay 

kulijupiqa, ima ch’ampaypi rikukuspaqa, supaynillaykita jurqhuchikunayki kaq, 
kunari kaykunaqa mana qhawarina kasqanku. Matisitu allillan, chay Riwirturi, kayjina 
jallp’araw kasqaymanta manchayta awrichiwan. Chay juk p’unchaw, “C” kaqkunawan 

pukllakuchkaptin, k’usillujina pukllarawanku. Sapa ratu millay saqra sutinkuwan 
ch’aqwamunku: Cabrón, Batón, Nigga, Indio chayri Animal, ñispa. Qanimp’unchaw 

ch’inyarpachiyta munarqani, jinch’arpanapaqña kachkaptiytaq watiqaq 
rikurpawan. Chaychu mana yawra! Chayllamanta umalliq minchhapaq 

mamayta waqyachin, amalla wikch’uwankumanchu.
Tukukunña chay tantakuy. Chay umalliq ajina q’iwa kasqanta 

mana yuyarqanichu. Chay wawqikuna tukuy ruwawasqankuta 
ñipuni: “allquchawanku, thuqaykuwanku, qhichurawanku”, jinapis 
mana uyariwanchu. Riwirtup tiyun SEDUCApi llamk’an, chanta mana 

kasurikunchu, ima llullawanpis lluqsirpallanku. Kay umalliq ñawpa 
umalliqqa mana atisqanrayku lluqsipusqanta ñiwarqayku; jinapis pay 

mana punkunta yaykusqanta tukuy yachayku. Qhasi imatapis ñisqayku, 
astawanpis mamaytaraq paqtaran, pulliranta millaywan qhawaspa: 
“wawaykichus kay yachaywasipi jukllatawan pantanqa chayqa, yanapanta 
qhichusaqku, wikch’usaqku, ñuqa kikiytaq mana mayqin yachaywasiman 
yaykunanta qhawasaq”, ñispa chay allquqa qhaparin. Mamaychus mana 
waqanmanchu karqaqa, kunkanmanta q’allpiyman karqa. Jina mamayta 
sunquchaspa lluqsinpuyku.
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Jekuaeño broncerä yaiko
Alejandro Enrique Numbela Rodríguez

Ikaviä kuae yemboerenda, jokoraiäko aiko ïrupe yave. Yavaete yemboe peguarä 
che, mbaetɨ kea mbae jei cheve. Jokope, oime teko avai yave, jaemaiko yayopɨ yɨvape; ereï 
kuape, chepuereä amae yepe jese reta. Matiraɨ ndive mbaetpɨ mbae, ereï jokuae Roberto 
chemoambeko chejundai ramo. Koombara, royovaicho yuvangape “C” reta ndive yave, 
jokuae mburika ndechi jare iñeïru reta, machirami omojaa reta oiko. Ɨmaɨma chemoambeko 
reta tee ikavi mbae ndive: Tatapɨi, Tɨrupuku, Túpac, Nigga, Ñanaɨgua ani Mɨmba. Karumbo 
irügue aipotama amboarakuaa yɨvape, akuatama jese iñapuä-puäre yave, jese katu 
yemboe renda iyangarekoa chepokou. Jokuae yekatu! Kuri outako aipo chesɨ oyemongueta 
mburuvicha yemoboe randa pegua ndive, yaecha chemboä paravete. 

Yemboatɨgui roëma yave. Jokoperamo aikuaa, kuae Mburuvicha okɨyerai yepe, 
chemiari chupe kuae reta kereïko jeko chendive. “Iñenguru, ondɨvu chere reta, amope oipta 

oñomi mbae cheguɨ reta”, ereï katu, okɨyemi Roberto itutɨ oparavɨkɨ yepe SEDUCApe, 
ombavɨmi yave omombo retata iparavɨkɨaguɨ. Jae jei oreve mbaetɨma oï Mburuvicha 

ñima, “iparavɨkɨ kaviä ramo”; ereï, opaete roikua jae oike oparavɨkɨ omborɨ reta 
ramo. Ereï katu, mbaetɨ omboete roe chupevae jare omomburu chesɨ, jovayuguaru 

reve omae jese jemimondere: “nde membɨ ombavɨye yave, kuae yemboerendape, 
mbaetɨtama guɨnoi yemborɨ, rombombota jare che etei jaeta aniarama omaeño 
oyemboe ïru yemboerenda rupi”, iñeata jokua yaɨmba poyavaete. Aporepeñatako 
iyaseore chesɨ oyaeoa yave. Aikuäva jaema rojo.

Yei ndeimbove yogueru mbaerɨru angarekorero reta. Oimeako ojo reta che rëta rupi, 
oporoyuka retaa rupi, jokua akɨriya reta oremboavai guasuiño oimechako roguɨnoi mbae 
ikavimbae vae, kesɨraɨ ani aguáriete. Imonda vae rami ore mbaoasa reta. Opaete che rami 
jundai vae retare, ore churi rupiave opovɨvɨ reta, michi oata orereikuapoë vaerä, añetete 
mbaetɨra mbae ikavimbae roguɨnoi vae. Oasaetema!  erëi ipireyu vae retare, iñeembɨrɨka 
ave mbaetɨ oiporu chupe reta, mokoi arajaɨmi oipeka imbaerɨru jare ojo sundaro pochɨ reta.

Erëi oporomboe vae reta, michimi yepe, cheraɨu paraete. Chereɨa pochɨño 
ayemboe vaerä, ereï joko ropiäko ojo teko. Röe roputu yave, aechai oreangarekoa 
omuimbae öi, kia oipota chenupa yave. Aporomuaña rupive, ayepɨ vaerä yave, 
koïma öi pochɨ cheguɨ. Mburuvicha yemboe pegua joko öi avaete, oikua mbae 
ramiño, erëi arapöape chepɨaguasuama. Ayepokuama aiko aroviäma vae, 
chekua retama jaema opaño mbae jei cheve reta, ayandui Llano pochɨ iñee: 
“ndesɨ jaeko koya maeineu vae”. Aikua reve oreangarekoa pochɨ cherecha öi 
vae; añono kavi chechɨva piü, ayerova chupe jare akua jese, ani vaerä iñakañɨ.

Traducido al guaraní por Elías Caurey Caurey
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We are still bronze
Alejandro Enrique Numbela Rodríguez

This school sucks, it wasn’t like that when I went to the public school. I wasn’t the 
brightest student, but at least nobody bothered me. At least there, if you had a problem, you 
just had to suck it up, and now I can’t even look at these guys. I like Matisito, but Roberto 
doesn’t stop bothering me about the color of my skin. The other day, in the game against 
class “C”, that ass and his friends kept acting as if they were monkeys. All the time they screw 
around with their horrible nicknames: Carbón, Batón, Túpac, Indio or Animal. The day before 
yesterday I was thinking about putting that idiot in his place and just when I was about to 
whack him, the guard arrived and saw me. How unfortunate! Now my old lady has to come 
and talk to the principal, I hope they won’t kick me out. 

We just left the meeting. I didn’t know this principal was a coward, I told him everything 
those jerks were doing to me. “They insult me, they spit on me, they’ve even tried to steal 

from me”, and nothing, he simply shrugs it off because Roberto’s uncle works at SEDUCA1, 
so any little joke could get him fired. He told us that the former principal was no longer 

there because he was “incompetent”, but we all know that he got in because of the 
people he knows. In the end, he simply didn’t care what we said and he threatened 

my mom, with disgust on his face looking at her pollera2: “If your son commits one 
more mistake in this institution, he will lose his scholarship, we will expel him and I 

1   Departmental Education Service

2   Traditional indigenous skirt

will personally see to it that he can never go to any private school ever again,” 
that dog yelled. I would’ve grabbed him by the neck if my mom didn’t start to 
cry. I hugged her and we left.

The Mochila Segura3 people have come this morning. Instead of 
patrolling around my house, where people get killed, those slackers are here 
pestering to see if we have drugs, knives or alcohol. They treated us as if we 
were thugs. They checked all slightly dark-skinned students like me up to our 
guts, they might just as well have stuck their fingers up our you know what to 
make sure there was nothing. But they didn’t even ask the white students to 
show their cell phones they simply opened their backpacks for two minutes 
and that was it, the cop was gone.

At least the teachers, even if just a little bit, like me. I’m a bit of a 
bootlicker, so that’s not an issue. At recess, I see the guard 
who doesn’t even blink when they want to hit me. But when 
I push back to defend myself, he’s right on top of me. The 
principal is there watching, and pretends he doesn’t see, 
lets it all slide, but on Tuesday I couldn’t take it anymore. I was 
getting used to ignoring them, and they realized what I was doing 
so they started yelling increasingly stronger crap, and then I heard Llanos 
say, “Your mother is a stinking chola4.” I know the guard was watching; but 
still, I made a fist, turned around and dealt him a blow he’ll remember for 
the rest of his life.

3   Plan for Police controls in schools

4   Derogatory reference to indigenous woman Traducido al inglés por Sofie Van 
Renterghem
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Jani uraqininaka
Alicia Camelia Hurtado Rivera

“Akana yurta, akana jiwaxa”, ukhama sasawa awkijaxa situ, ukhama jupata 
amtasta. Jupaxa nayjamanwa, nayaxa jupjama kipkaraki, ukhamakiwa markajanxa. 
Warayu sasawa sutinchapxitu, ukampisa nänakaxa Ayoréode ukapxtwa. Jupanakaxa 
janiwa ukxa yäqapkitti, janiwa ni uñt’aña munapkituti. Uñisipxituwa.

Jupanakaxa janiwa nänakjama isisipkitti, yaqhawjata jutata jaqinakjamapxiwa, 
ajanunakapaxa nänakanjama ch’iyart’ataskiwa ukampisa patata uñjatapxitu. 
Jupanakaxa ch’umiru mantantanipxi ukata aka uraqixa nänakankxiwa sasarakiwa 
sapxi, jach’a alinaka, quqanaka phat’anukuña munapxi, ukata uywanakapa anakiniña 
munapxi. Taykajasa, pachamamasa sintisiwa sarakiwa, ukampisa ukxa jupanakaxa 
janiwa yäqapkitti.

Nänakaxa, tatajampi, mamajampi, jilanakajampi wiñayawa jasarasipta. Nayraxa 
llijkiri isini jaqinakatwa jasarasipta, jupanakaxa nänakawa nayraqata jumanakaru 
jikxatapsma sapxituwa. Jaya uraqinakaruwa sarapxta ukata imantasipxta, janiwa akana 
jikipstanitti sasarakiwa sapxayata, ukampisa waystata uñstanjapxarakkiwa, jichha 
kutixa wali jach’a uraqi p’iyiri laq’unakampi, ukhamata jakaña uraqi wañantayapxi. 
Uka iranama jilarapxta. Jamach’inakaruwa thuqtiri uñjta, uywanaka sartiri uñjta, 
ukanakaxa jupanakatakixa janiwa kunäkisa.

“Janiwa tamajaru mantaniña munapkitti” sasawa sapxitu, nänakaxa jupanaka 
mantanipxpana sapxaraktwa, nänakana saräwija sarnaqapxaspa. Janiwa nänakjama 
arsuña munapkitti, janiwa nänakjama jakasiña munapkitti.

Janixaya nänakjama sarnaqaña munapchitixa, ukatpï jiwaña takhiru 
irpt’appachituxa sasawa saraktxa. Mä arumaxa ch’iyara jiq’iwa ch’umi uraqiruxa 
muyuntarakixa. Kunawsatima mistsupta ukhaxa kunamtima ch’uxñanxa ina 
wilaki tukuwayxi ukraki uñjapta, uywanakaxa wali jachapxanxa, ukaxa t’aqisiña 
uraqixpachawa sasakiwa amuytxa.

Achachilajaxa sarakinwa: aka pachanja utjiwa alaxpachampi, 
manqhapachampi, suma jakaña, t’aqisiña jakaña sasawa uka jaqinakaxa 
parlxayapxitu. Mä panka ullarapipxatayna,  jaqixa arupampikiwa lamar 
quta jaltayiritayna, qalanaka t’ant’aru tukuyapxiritayna. Achachilajaxa 
wali parlana, mä jaqiwa suma uraqi markapataki jikxatatayna, 
jupanakana ukawa thakhipatayna sasa. 

Maynitima suma jaqini ukhaxa suma sarnaqasinixa sasawa 
sapxirinxa, ukampisa uka ch’amaka arumawa nayaxa yatiqta, janitima 
munañani jaqinakaru yawsata ukhaxa janiwa suma sarkatamti.

Waystatwa sarxañaja wakisinxa. Awkijaxa janiwa ch’amanixanti, 
amtapa phuqhiriwa qhiparjarakinxa.

Ninawa uraqi manq’antaskanxa, uka uñjasaxa 
lup’irakiyatwa, mayurunxa uka suma uraqi 
jikxatapxatapunchixaya sasa...

Traducido al aymara por Nelson Gabriel Yapu Machicado
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uywakunataq manchariywan nanaymanta waqarinku. Chanta paykuna “infierno” 
ñinku chay umayman chamun.

Awkiymanjinaqa, paykunaqa cielomanta chanta infiernomanta jinataq 
bien chanta mal kaqkunamanta parlaq kanku, ñin. Juk p’anqata ñawiq 
kanku, ñin, maypichá runaqa simillanwan mama quchata t’aqarpaq 
chantapis rumita t’antaman kutichiq. Awkiyqa chay juk runa jallp’ata 
llaqtanpaq tarisqanmanta astawan parlaq, chay kikin kawsayniyku 
kasqanta yuyaspa. 

Juk runachus k’acha chayqa, allin rin, chayta ñiq kanku. 
Jinapis atiyniyuqkunata mana kasunkichu chayqa, mana allinchu 
risunki, chayta chay tuta yacharqani.

Tukuy ruwasqaykuta saqipuspa ayqhikullaykutaq. Tatayqa 
manaña kallpayuqchu rikukurqa, yuyayninta junt’achinanpaq 
qhipakurqa.

Ayqhisqaykumanjina nina lawray tukuy kaqta 
ruphasqanmanjinataq, mayk’aqllapis ñuqaykupaq 
jallp’a kaqta tarinaykuta tapurikuni…

Mana jallp’ayuqkuna
Alicia Camelia Hurtado Rivera

“Kaypi paqarikuni, kaypi wañupusaq”, ajinata 
tatay ñiwaq kayku, yuyasqaymantapacha. Payqa ñuqa 
kikin karqa, ñuqataq pay kikin, aylluy masikunajina. 
Warayukuna, ñispa sutichawayku, jinapis ayoréode kayku. 

Mana paykunaqa yachayta munankuchu, ni riqsiytapis 
munawaykuchu. Millachikuwayku.

Jukjinatataq p’achallikunku, wak pachakunamanta 
kaspa jinanku. Ñuqaykumanta astawan yanaraw kaspapis, 
astawan atiyniyuqpis kankumanjinaraq qhawawayku. 
Paykunaqa suwarakunku, muntiman yaykuranku chantataq 

chay jallp’akuna paykunapta kasqanta qhapariranku. 
Sach’akunata urmarachispa uywata uywayta yuyanku.

Aylluyqa ayqhikullaqpuni. Ñawpaqtaqa mitalwan 
p’achallisqa runamanta ayqhikuq kayku, chay tariwasqayku 

ñisqakunamanta. Ch’in pampakunata yaykupuyku, 
chinkanaykukama. Chaykunapi allin kachkasqaykuta yuyarqayku, 

mana jinachu kasqa, rikhurimullankutaq, kay  kutitaq 
jatuchaq makinakunawan, jallp’ata thulliranku, 
kawsaytataq ch’akirachinku.

“Mana jukchakuwanchikchu”, ñiwayku, manataq 
ñuqaykup kawsayniykuta kawsariq churakunkuchu. 
Parlayniykuwan jinataq kawsayniykuwan injarakunku.

Chantachá kawsayniykuta tukucharanku. Juk 
tuta yana q’usñi sach’akunata pakaykapun. Qhawariq 

lluqsiptiykutaq, q’umirqa pukaman kutirin, 
Traducido al quechua por Juan Revollo Valencia
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Ɨvɨ mbae reta
Alicia Camelia Hurtado Rivera

“Kuape a jare kuaepe amanotavi”, chemaendua jei cheve cheru vae. Jae 
cheogua katu jare cheagua katuvi, tëtape rami, opaete joko raï reta. Guarayo 
orembojee reta, ereï roreko ayoreode. Oipotaä orekua jae reta. Orenotï. 

Mbaetɨ ore rami oyemonde reta, ketɨgui ou echa reta, yepe teï amogue reta 
jundai ore rami, joko raï reve orenotï reta. Jae reta oyemboiya mbae retare, oike 
kaape jare oyemboiya ɨvɨre reta, oipota oitɨ ɨvɨra reta guɨroike vaerä guaka jokope. 
Chesí jei, kaa reta oimeko iya, oyandu vae reta; ereï, karai reta oipotaä oikuaa jokue 
teko. 

Cherëta reta jaeñomai oteko rai. Tenonde rosi oñiomi etei korepotipe ou vae 
retagui jare jei reta orevaë ndaye. Roike ñanapɨteguasu rupi chugui reta, jokope 
romokañi, kuaepe mbaetɨtama ñande moambeko reta roe, ereï orevaëye reta, 
makina guasu reta ndivema ou reta, opa guɨreko rai ɨvɨ jare guɨrokomëgua teko 
reta. Jokuae teko reta ndive rokuakua paravete. Aecha kereïko guɨra paravete reta 
oyemboe oveve jare guasu reta oguata; ereï, jokuae teko reta mbaetɨ omopɨangue.

“Mbaetɨ oyia orendive reta”, jei orere; ereï katu, mbaetɨ etei oyemoambeko 
reta oikuaa vaerä ore ñee. Guɨroandeko kereï royemongueta vae jare kereïko roiko 
vae.

Aroviako, oikuaä orereko reta ramo, omotarëɨ reta oikuaä vae, jaeramo 
omboarapa. Mopeti pɨare, tatatï yavaete vae, asoya rami oyasoi kaa. Roë yave, 
jovɨ vae pïtayee oï, mɨmba paravete reta maïa jäse, ajama chemaendua jae reta 
ombojee “tataguasu vae”. 

Cheramɨi imiarise cheve, oipota oipoepɨ reta yave, jei reta chupe oime ɨvɨ 
maraëɨ vae, oime teko kavi vae jare ikaviä vae. Tupapire omongueta reta vaepe 
jei, oime ndaye mbɨa iñee ndiveño ɨ ombosɨrɨ jare ita reta guɨyaperä oyapo vae. 

Cheramɨi omboaɨkuereñui oreve, jokuae mbɨa ovaë ɨvɨ maraëɨ jëtara 
reta peguarä vae, jae guɨrovia jokuae jae tape ikavi vae. 

Ñandereko kavi yave, mbaetɨ kereï yasa, jokoraï jei karai reta; 
ereï, jokuae pɨtu, aikuaa mbae ikavi mbae oasa ñandeve yave, jaeko 
mbaetɨ yarovia ani yamboete karai reta imbaepuere. 

Roeyayeko ore rëta paravete jare jekuae rosiye. Cheru paravete 
mbaetɨma ipɨräta, jaeramo opɨta omboete vaerä iñee.

Tata yavaete jendɨ kaa rupi, opaetei mbae-mbae reta oapɨ 
guɨraja jape rupi, chepɨape ayemongueta aja, guɨramou oimetara 
ñavaë jokuae ɨvɨ maraëɨpe…

Traducido al guaraní por Elías Caurey Caurey
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The landless
Alicia Camelia Hurtado Rivera

“I was born here and this is where I will die,” my father told me for as 
long as I can remember. He was identical to me and I to him like everyone in 

my community. They call us Guarayos, but we are Ayoreo. They don’t care 
to know or learn who we are. They despise us.

They dress differently from us, they look like they are from another 
planet, no matter if their skin is darker or lighter than ours, they still 
look down on us. They grab, enter the forests, and proclaim this land 
belongs to them. They want to cut down the trees and bring in cattle. 
My mother says that nature feels things, but they never understand.

My family has always had to flee. First, we fled from those who 
came wrapped in metal saying that they had discovered us. We fled 

to the plains and we lost them, we thought we were 
safe, but they came back, this time with giant machines 

that drilled the earth and dried up life. We 

had to grow around it. I saw the birds learn to fly, the brocket deer walk for the first 
time, but that is of no value to them.

“They don’t want to integrate,” they tell us, but no one takes the time to learn 
our culture. They resent our accent and our way of living.

I suppose that’s why they did it, because they hate what they don’t know, so 
they decided to end it. One night there was a thick smoke that surrounded the whole 
forest. When we left, the green was painted red, the animals howled in pain, and I 
remembered what they call hell.

My grandfather said that when they tried to change him, they told him about 
heaven and hell, good and evil. They read him a book that spoke of men who parted 
the sea with their words and turned stones into bread. The story my grandfather 
repeated the most was that of the man who found a land for his people, because he 
believed that was our destiny.

If you are good, good things will happen to you, they said, but that night I knew 
that bad things happen to you if you do not obey those in power.

We had to leave everything behind and flee again. My father did not have the 
strength, so he stayed behind to keep his promise.

And as the flames consumed everything in our path, I wondered if we would 
ever find our promised land...

Traducido al inglés por Sofie Van Renterghem
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Cuento ganador
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(Versiones en idiomas nativos e inglés)
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Itagué Dosape, Ayoré
Oriana de Alencar Villarroel

Itagué Dosapexa, mä uruxa wali qarita thakhinjama sarantaskanxa, ukata mä 
Garabatá, alimpirakiwa jikxatasitayna. Jupaxa ch’umi manqharu waljtäta uywanaka 
chikt’atawa sariri ukampisa kürmina uñjkata sarnaqiri. Uka ali apsuña amti, markaparu 
apasiñataki. Ch’umina jakasiri uywanakawa wali yanapapxi, dajudie irama jatjasa. 
Ukch’añkamaxa, uka alixa juk’ampi jiltarakinxa, saphipaxa juk’ampi lunqhurakiwa 
tukuwayjanxa. Ukata, p’iqi jat’irasisawa jiskt’asirakinxa, kunawsaxpachansa ukhama 
jach’a mata apspachanxa. Laphinakapaxa walja wayuqanaka lurañatakiniwa. 
Paquíompi, janukasti ajuano, q’illu saphinpiwa phalanakapa juñirpayani. Jupaxa 

qapuña, juñirañxa yatxanwa, jichhaxa wayuqanaka luraña 
yatiqaskanxa. Jupaxa q’axu tawaqu wawäxanwa.

Jach’atxa janiwa “bárbara” ukhamaxaspati, cojñone 
wawanakaxa ukhama sutinchapxanxa kunawsatima iglesia 
punkuna kunaymani yänaka aljasiri uñjapjana ukhaxa. 
Markana utani, wali manq’t’asiri, uraqipanxa wali achunakaxa 

achurani, taqpacha uywanakapataki sasawa sapxanxa.
Má kutixa, mä jaqiwa “marginal” sasa satayna, 

niyapuniwa jisk’a k’añaskumpi liwt’atayna. Uka aruxa 
janiwa walikpachati, kuna saña munchi, sasarakiwa 
lup’itayna. Yanqha arupachawa, wali llakitayna. Uka 
uruxa wali phiñasitayna, mä achu k’achachaskana 
uksa jaqtataynawa. “Marginal” uka aruxa p’iqipana 

muyuna. Wali ch’amampixaya uka arxa arsupchixa, 
yanqha arupunipachawa, kunjamatixa anujaru 

wali thithita parlxayta ukata jupaxa p’iqi alinti 

ukhama kipkxaya uka aru arschixa sasawa lup’inxa. Ukampisa jupaxa janiwa imantasï 
sasa siskiti, janiwa p’iqi alintkatti sasarakiwa sanxa. Kunawsatima uka jaqita amtaskana 
ukhaxa mä quqa alimpi jawq’suña munarakinxa.

Jayp’üxanwa, tunqu apthapiña tukuyjarakinwa. Uka ali wayuqaparu utaparu 
apasiñatakiwa uskuraki. Uywanakaxa wali k’uchikiwa jupa thiyana payinaqapxi, 
purakanakapasa phuqt’atachixaya. Uka uruxa kunaymani yänakraki apthapisinxa: 
jiwa sanini phuyunaka, saphinaka, achunaka ,yaqhipa achunakaxa wayuqapata 
jalartapxanxa, inacha mayuruna jach’a aliptapxirista sasina.

Markaru sarkasaxa, yaqha wawanakampiwa jikxatasi, jupanakaxa jawirana 
anatasipkatayna, khuriwjanxa warminakaxa utebetai, ukhamaraki peyé jupanakana 
chimpunakapa sawusipkatayna, chachanakaxa wali lart’asisawa manq’a katuniñataki 
wakichasisipkatayna. Jupaxa janiwa “marginal” ukhamakantixa, kuna saña munchi uka 
aruxa. Taqpachani jupanakaxa chacha warmi ukhamapxanwa, 
ayoré ukapxanwa.

Traducido aymara por Nelson 
Gabriel Yapu Machicado
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Itagué Dosape, Ayoré
Oriana de Alencar Villarroel

Itagué Dosape juk kuti chay chhika purisqanpi juk garabatá sutichasqa sach’ata 
tarirqa. Muntiman yaykuspaqa achkha uywakunawan chantapis k’uychip qhawayninpi 
puriq. Chay sach’ata jurqhuspa wasinman apananpaq jallp’ata jasp’iyta qallarirqa. 
Phutiy ñawi khirkinchukuna chantapis oso hormiguero sitichasqa kaqpis yarqhaywan 
dajudiep muyuyninta jasp’ispa yanaparqanku. Jasp’isqankumanjinataq chay sach’aqa 
astawan wiñarqa, saphintaq astawan ukhuman yaykurqa. Umanta raskharikuspataq 

mayk’aqchus ajina chhikan sach’ata jurqhusqanta 
tapurikurqa. Laqhikunanqa achkha wayaqakunata 

ruwanapaq allin kanan karqa. Q’aytutaqa ajunao 
qarawan chayri q’ullu saphikunawan tiñinanku 
karqa. Payqa phuchkayta chanta k’antiytaqa 
yachasqaña, kunanqa wayaqakunata awayta 
yachakuchkarqa. Sipasaña kachkarqa.

Astawan jatunyaspañaqa manaña ajina 
k’uchichu kanqa, inlisha punkupi 

wallqhakunanta ranqhaykachaptin 
cojñone wawakuna ñiq kanku 
jina. Llaqtapichá wasiyuq kanqa, 
achkhatachá mikhunqa, chantapis 
jallp’anpipchá uywakunanpaq 
achkhata puquchinqa.

Juk kuti juk runa mutusilitanwan yaqha tiqirpaspa “marginal” ñispa qhaparirpasqa. 
Chay simi millay simi kasqanta sunqun ñisqa. Chay p’unchawqa sinch’i phiña 
kachkarqa, jinapi juk kalasuta p’akispa tukucharqa. Chay “marginal” similla umanpi 
qhaparikuchkarqa. Sinch’i phiñapunitaq chay runaqa qhaparisqa, pay phiñarispa 
allqunta k’umuykuchin jinatapuni. Chaywanpis payqa mana k’umuykukusqachu nitaq 
pakakusqachu. Sapa kuti chay runata yuyarispaqa ch’aprawan k’upayta yuyan chaylla.

Sara jallmay tukunapaqqa ñapis ch’isiyaykuchkarqaña. Chay garabatá 
sach’ata q’ipiriykukurqa. Khirkinchukunataq kusisqa paywan khuska puririrqanku, 
oso hormiguero kaqkunapis sumaq saqsaqqa riysikuchkarqanku. Chay p’unchaw 
tantasqankutapis apallarqankutaq: imaymana llimp’i phurukunata, saphikunata 
chantapis mujukunata ima, t’akakusqankumanjinataq lluqsiramunankupaq.

Llaqtaman richkaspataq mayupi wak wawakuna challwaqkunawan tinkurqa, 
astawan ñawpaqpitaq mamakuna utebetai chanta peyé kaqkunapi 
pallaykunayuqta awaqkunawan tinkurqa, qhari runakunataq 
uywakunata wach’inankupaq wach’ikunata ajilarinjina kusisqa 
asirikuspa ima puririchkarqanku. Payqa mana marginalchu 
karqa, imapis ñinayachun. Tukuyninku runa karqanku, ayoré 
karqanku.

Traducido quechua por Juan Revollo Valencia
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Itagué Dosape, Ayoré
Oriana de Alencar Villarroel

Iguataa rupi, Itagué Dosape ovaë metei garabatá tuichaguasu vae. Ñanape 
oike yave, mɨmba reta omoïruñui jare oguatase yɨɨ iyɨke rupi. Omboɨpɨ oyoo oekɨ 
vaerä garabatá guɨraja vaerä jëta kotɨ. Tatu reta ipɨatɨtɨ reve jare tamɨ reta iyɨmbaɨ 
reve omborɨ reta oyoo ɨvɨ dajudie iyɨke rupi. Ereï katu, oyoetema guɨraja reta yave, 
oyembotuicha ojo ɨvɨra jare japo kɨpe. Oñeäka karï reve jei, kereï yavepa avaë koraï 
tuicha mbate vae. Jokɨ reta oipɨtɨtako mbovɨ mbokò peguarä. Inimbo amoeïñitako 
pakio ndive aniramo ajunao ipire ndive jare japo iyu vae ndive. Jae oikuama 
omoñeï inimbo jare oipoka ipire, añave oyemboe oiko oipöva vaerä mbokó. 
Kuñatai etema oiko. 

Kuri, tuicha katuma yave, ani vaeräma “ñanaigua”, karai reta 
jei rami chupe, Tüpao jökepe oecha reta ipoɨ omaemee oï yave. 
Oimetako guɨnoi jëta karai rëtape, okaru kavitako 
jare jokape oimeta guɨnoi jeta temɨtɨ reta 
imɨmba reta peguarä. 

Metei ara, mopeti mbɨa oeni “tëtaɨke 
pegua” añete seri oitɨ oeya itakarära ndive 
yave. Oendu etei ipɨape jokuae ñee pochɨ 
vae, yepetei oikuaä mbaeko oipota jei vae. 
Jokuae ara pochɨyeye, pochɨague vae, opa 
oyoka guandaka pire omopöra oiko vae. Jokuae 
ñee “tëtaɨke pegua” oipotaä oë iñäkagui. Pochɨ 
ete reve osapukai chupe jokuae mbɨa, ipuereko 

ñee pɨchɨ vae, jae iñee omoese yaɨmba retape pochɨ oiko yave, jae reta iñäkatɨndɨ 
jare oñomi-ñomi iñapua paravete reta. Imaendua ñavo jokuae mbɨare, oipotaecha 
oikutu ñana yuu ndive. 

Ojoma karu opa oyoo garaba japo yave. Ombosagɨu oekpigue vae gupiraja 
vaerá jëta kotɨ. Tatu reta oyerovia iyɨke rupi omoïru, jokoraiñovi tamɨ reta jɨvätama 
okaruague reta. Jokoraiñovi, guɨraja omonoague jokuae ara vae: guɨra reta jaa ipara 
vae, ɨvɨrarapo jare temɨti oitɨ ojo tape rupi vae kuri jeñi vaerä jare tuichaguasurä. 

Tëta kotɨ ojo oiko yave, oñovaë ïru michia reta ndive opindapo oï ɨäpe vae, kutɨ 
katumi kuña reta ombapo oï jare oaïña mbae iä reta jëtape oime vae utebetaipe jare 
peyépe; mbɨa reta oyerovia reve oyupavo, omoaimbe uɨu oï ojo vaerä oguata. Jae 
mbaetɨ yepe “tëtaɨke pegua”, yepetei mbae ndipo oipota jei vae. Jae reta ñandeva 
ete yepe, ayoré yepe.

Traducido al guaraní por Elías Caurey Caurey
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Itagué Dosape, Ayoré
Oriana de Alencar Villarroel

On one of her long walks, Itagué Dosape came across a large garabatá1 plant. 
Whenever she went into the wild, she was accompanied by several animals and walked 
under the rainbow. She started digging up the plant to take it back to her community. 
Sad-eyed armadillos and hungry anteaters helped her dig the earth around the dajudie2 
plant. Meanwhile, the plant was getting bigger and bigger and its roots deeper and 
deeper. She asked herself, scratching her head, when was the last time she harvested 
such a large shrub. Its leaves could make several bags. She would dye the fiber with 
paquío or with ajunao peel and yellow root. She already knew how to spin and twist 
the fiber, and now she was learning how to weave the bags. She was a big girl now.

When she grew up, she would no longer be a “barbarian”, as the white 
children call her when they see her at the door of the church selling her 
necklaces. She would have a house in the town, eat a lot and have plenty 
of fruit on her land for her animals. 

Once, a man had yelled “marginal” at 
her when he almost ran her over with his 
motorcycle. She felt that was an ugly word, 
although she didn’t quite know what it meant. 
That day she got so angry that she ended up 
breaking a small pumpkin she was decorating. 
The word “marginal” kept ringing in her head. 
He had said it with such anger that surely it was an 

1   Typical plant from the South American Chaco region used by the 
Ayoreo communities to make handicrafts.

2   Alternative name for the garabatá plant.

insult, like when she would tell off her dog and it would hide and put its paw over its 
nose. But she wasn’t going to duck or hide. Just that every time she remembered that 
man, she felt like slapping him with a branch.

It was already late afternoon when she finished digging up the root. She hung 
the plant on her backpack to take it home. The armadillos marched happily beside 
her, together with the anteaters who had filled their bellies with abundant food. They 
also carried what they had collected that day: colorful feathers, roots and seeds that 
were falling out of the bag, with the hope to grow into big trees.

On the way back to the village, she saw the other children fishing in the river, 
further beyond the women weaving the symbols of their culture on the utebetai and 
peyé3, while the happy and smiling men prepared for the hunt, carving their arrows. 
She was not “marginal”, whatever that meant. They were all people, they were Ayoreo.

3   Traditional handmade bags for men (utebetai) and for women (peyé).

Traducido al inglés por Sofie Van Renterghem




