Bertrand Russell se guié en esta obra por el mas ajustado sentido de la
unidad histdrica y estudié a cada fildsofo en relacion con el medio en que actuo,
teniendo siempre en cuenta las circunstancias sociales y politicas de su época.

En esta obra se analizan la filosofia presocratica, las aportaciones de Sdcrates,
Platon y Aristoteles, la filosofia helenistica y a los Padres de la primera filosofia
catdlica. Completa el andlisis de la filosofia medieval con el estudio de los
escoldsticos y traza una panoramica en profundidad de la filosofia renacentista y la
trayectoria de los principales filésofos del mundo moderno desde la Reforma
protestante hasta el siglo XX.

Jestis Mosterin analiza en su Prologo la trayectoria biografica y la evolucion
del pensamiento de este gran filosofo: su rebelion contra el idealismo vigente; el
desarrollo del logicismo aplicado a las matematicas y al conocimiento empirico; su
faceta de filosofo practico y su trabajo en la historia de la filosofia que tendra como
resultado esta obra.
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INTRODUCCION

Bertrand Russell naci6 el 18 de mayo de 1872 en el seno de una familia
aristocratica de tradicidn politica liberal y progresista. Su abuelo paterno, lord John
Russell, habia sido dos veces primer ministro y jefe del Partido Liberal, habiendo
introducido importantes reformas sociales y politicas. La madre de Bertrand murio
en 1874, y su padre dos afnos después. Ambos eran ateos y racionalistas, amigos y
discipulos de John Stuart Mill, y dispusieron que sus hijos fueran educados por
tutores de sus mismas ideas. Sin embargo, esta ultima voluntad suya no fue
respetada. La educacion de Bertrand y su hermano Frank fue confiada a su abuela
paterna, mujer religiosa y puritana, aunque de ideas politicas avanzadas.

La infancia y adolescencia de Bertrand Russell fueron muy solitarias. Al
contrario que su hermano Frank, Bertrand no fue enviado a la escuela, sino que fue
educado en casa de su abuela por preceptores particulares. Pronto abandon¢ las
ideas religiosas de la abuela, aunque no tenia con quien hablar de sus dudas y
problemas. Escribia sus reflexiones en un diario con letras griegas, a fin de evitar
inspecciones indiscretas. Por otro lado, el ambiente serio y exigente de la casa de la
abuela y la falta de contacto con otros infantes de su edad contribuian a su
melancolia. De todos modos, su infancia no fue del todo triste. Entre sus alegrias
destaca su primer contacto con las matematicas, a las que mas tarde se dedicaria
con éxito y ardor.

«A la edad de once afnos —escribe Russell en su autobiografia— empecé a
estudiar geometria, teniendo por preceptor a mi hermano. Fue uno de los grandes
acontecimientos de mi vida, tan deslumbrante como el primer amor. Jamas habia
imaginado que pudiera haber algo tan delicioso en el mundo... Desde aquel
momento hasta que Whitehead y yo concluimos Principia Mathematica, cuando yo
tenia treinta y ocho afios, las matematicas acapararon mi principal interés y
constituyeron mi principal fuente de felicidad. Como toda felicidad, sin embargo,
no era completa. Se me habia dicho que Euclides demostraba las cosas, y me senti
profundamente decepcionado al ver que empezaba con axiomas. Al principio me
negué a admitirlos, a menos que mi hermano me ofreciera algin razonamiento para
que lo hiciera... La duda que me asalt6 en aquel momento respecto a las premisas de
las matematicas ya no me abandono y determind el curso de mi labor subsiguiente».



En efecto, esa negativa del nifio Russell a aceptar los axiomas como algo
indemostrado se convertiria mds adelante en el empefio de demostrar también los
axiomas matematicos a partir de la mera logica.

A los diecisiete anos se traslado a Old Southgate para preparar los examenes
de ingreso en la Universidad de Cambridge. Alli encontré companeros, pero no los
que esperaba, pues resultaron ser demasiado brutos y groseros para el caracter
delicado y sutil del joven Bertrand. «Me sentia profundamente desdichado
—escribe Russell —. Habia un sendero que llevaba a New Southgate a través de los
campos, y solia ir alli solo para contemplar la puesta de sol y pensar en el suicidio.
No me suicidé, sin embargo, porque deseaba saber mas matematicas».

Algo mas tarde, en 1890, ingres6 Russell en el Trinity College de la
Universidad de Cambridge. A partir de ese momento, todo cambid y sus afos
universitarios fueron felices. A. N. Whitehead, que lo habia examinado de ingreso,
se percatd de su gran inteligencia y lo puso en contacto con los alumnos mas
brillantes. Pronto fue admitido en el circulo exclusivo de «los Apostoles», grupo de
estudiantes y profesores especialmente inteligentes y curiosos, que se reunian todos
los sabados a discutir con rigor y sin prejuicios sobre todo lo divino y lo humano.
También G. E. Moore, McTaggart y el mismo A. N. Whitehead —que mas tarde
colaboraria con Russell en la redaccion de Principia Mathematica—formaban parte
del grupo.

Russell se gradu6 en matematicas en 1893 y en filosofia en 1894. Ese mismo
afno se caso con Alys (la hija menor de una familia de cudqueros americanos, que
desde el principio lo fascind con su belleza e inteligencia, a pesar de ser cinco afios
mayor que €l), la primera de sus cuatro esposas. Poco después marcho a Berlin, a fin
de estudiar politica y economia. En 1896 publicéd su primer libro, German Social
Democracy (Socialdemocracia alemana), y al afo siguiente el segundo, An Essay on
the Foundations of Geometry (Ensayo sobre los fundamentos de la geometria). Ese
doble interés por la politica y por la ciencia —sobre todo la matematica— lo
mantendria Russell a lo largo de toda su vida.

REBELION CONTRA EL IDEALISMO

Cuando Russell inici6 sus estudios en Cambridge, el idealismo dominaba la
filosofia europea. Russell comenzé aceptando la filosofia vigente en Gran Bretafia
en aquella época, una version del idealismo debida a Bradley y McTaggart. Segun
esta doctrina, en realidad hay una sola cosa, que lo es todo y que es la conciencia. Y
los Unicos enunciados realmente verdaderos son los que se refieren al todo (o



absoluto, o conciencia absoluta). A esta peregrina doctrina se llega por la llamada
teoria de las relaciones internas. En efecto, la logica tradicional no conocia mas
atributos que los predicados monadicos (que designan propiedades). Los relatores
o predicados poliadicos («... ama a...», «... esta situado entre... y ...») habian sido
ignorados por Aristételes. Esta insuficiencia del analisis 1ogico conducia a la curiosa
doctrina metafisica del idealismo absoluto. Puesto que en ldgica se ignoraban los
relatores, en ontologia se negaban las relaciones reales o «externas». Las relaciones
eran, pues, concebidas como «internas», como siendo en realidad propiedades de
los objetos relacionados. Si un libro estd encima de la mesa, entonces el estar encima
de la mesa es una propiedad del libro, y la mesa forma parte de la naturaleza del
libro. Pero el estar debajo del libro es, a su vez, una propiedad de la mesa y, por
tanto, el libro forma parte de la naturaleza de la mesa. Y como cada cosa esta
relacionada de alguna manera con todas las demds, cada cosa forma parte de la
naturaleza de las demas. En definitiva resulta que no hay mas que una cosa, que es
la totalidad o el absoluto. Por otro lado, cualquier cosa que consideremos esta
relacionada con nuestra conciencia que la considera, y forma parte —por la teoria
de las «relaciones internas» — de esta conciencia. No hay, pues, mas que una cosa, y
esa cosa es la conciencia. La conciencia es el absoluto. Ademas, cualquier enunciado
particular (como que el libro que estd encima de la mesa tiene cien paginas), al aislar
artificialmente un hecho que en realidad esta relacionado internamente con todas
las cosas, presenta una vision deformada y parcial de la realidad, es falso o, a lo
sumo, solo relativa y parcialmente verdadero. Para ser verdadero sin mas, el
enunciado habria de referirse a todas las cosas implicadas en el asunto, es decir, a
todas las cosas, al todo o absoluto. Los tinicos enunciados verdaderos son los
enunciados sobre el absoluto.

Russell no acababa de estar satisfecho con esta teoria, que chocaba con lo que
€l gustaba en llamar su «robusto sentido de la realidad». Buscando solucién a las
dificultades que encontraba en Bradley, Russell acudio a la lectura directa de Hegel.
El contacto con las obras del maestro del idealismo acabd de convencer a Russell de
lo absurdo de la doctrina. Junto con su compafiero, G. E. Moore, se rebeld contra
ella, desarrollando la teoria de las relaciones externas y estableciendo las bases de
su «atomismo»: en el mundo hay una multitud de cosas, distintas unas de otras y de
la conciencia, aunque relacionadas entre si por relaciones externas. Los enunciados
particulares («el Sena pasa por Paris», «me he comprado un sombrero») pueden ser
verdaderos (en el pleno sentido de la palabra) con completa independencia del
resto del universo.

En un primer momento la euforia causada por el rechazo del encantamiento
idealista llevé a Russell al extremo contrario, a aceptar como real e independiente



todo lo que el idealismo habia condenado como aparente: los objetos fisicos
observables, las entidades teoricas, los puntos espacio-temporales, los niimeros, las
proposiciones, etc. Pero esta etapa no habia de durar mucho.

EL LOGICISMO

Segun el idealismo hegeliano resulta imposible entender ninguna parte del
todo sin comprender cudl es el papel que esa parte desempefia en el todo, cudles
son sus relaciones con el resto del todo, sin entender, previamente, el todo entero. El
analisis seria, pues, imposible. Pero una vez rechazado el idealismo, el camino
quedaba abierto para utilizar el analisis, pues resulta posible el conocimiento de
hechos y relaciones particulares mientras todavia se ignora «la totalidad».

Si el rechazo del idealismo era la condicion negativa de la viabilidad del
método analitico, su condicion positiva era el desarrollo de una ldgica
suficientemente precisa y compleja como para dar cuenta de la estructura de todos
los enunciados que hayan de ser analizados y, en primer lugar, de todos los
enunciados cientificos.

«El afio mas importante de mi vida intelectual —escribe Russell — fue el afio
1900, y el acontecimiento mds importante de ese afio fue mi visita al Congreso
Internacional de Filosofia de Paris... en el que quedé profundamente impresionado
por el hecho de que en todas las discusiones, las intervenciones de Peano y sus
discipulos tenian una precision de la que carecian todos los deméas». Durante el
congreso, celebrado en julio, Russell se puso en contacto con Peano, cuyo
simbolismo domind rdpidamente. «A ultimos de agosto —cuenta Russell — ya me
habia familiarizado por completo con toda la obra de su escuela. Empleé el mes de
septiembre en extender sus métodos a la l6gica de las relaciones... Fue una época de
embriaguez intelectual. Mis sensaciones se asemejaban a las que se experimentan
tras escalar una montafia en medio de la niebla cuando, al llegar a la cima, la niebla
se disipa subitamente y el panorama se hace visible en cuarenta millas a la
redonda». A principios de octubre Russell se puso a escribir The Principles of
Mathematics (Los principios de las matematicas), desarrollando su filosofia de la
matematica y redactando los cientos de pdaginas de la obra en los tres meses
siguientes.

La filosofia russelliana de la matematica, conocida como «logicismo», se basa
en la tesis de que la matematica es enteramente reducible a la logica. Esta tesis se
articula en dos partes: 1) todos los conceptos matematicos son definibles a partir de
conceptos puramente 16gicos, y 2) todos los teoremas matematicos son deducibles a



partir de principios 16gicos. El programa logicista consistia precisamente en llevar a
cabo esa tarea.

Los matematicos del siglo XIX —Weierstrass, Dedekind, etc.— habian
llevado a cabo la llamada aritmetizacion del analisis, reduciendo los numeros
complejos, reales y racionales a clases de nimeros naturales. Por tanto, el primer
paso del programa logicista tenia que consistir en definir los nimeros naturales en
términos logicos. Dos clases son biyectables si se puede establecer una biyeccion o
correspondencia biunivoca entre sus elementos. Para ello no es necesario
numerarlos: el camarero que coloca un tenedor al lado de cada plato estd
estableciendo una biyeccion entre los platos y los tenedores de la mesa sin
necesidad de contarlos. Pues bien, Russell identificd el numero de (elementos de)
un conjunto con la clase de todas las clases biyectables con ese conjunto. Asi, por
ejemplo, el nimero de pdaginas de un libro seria la clase de todas las clases
biyectables con el conjunto de sus paginas (si el libro tuviera 230 paginas, seria la
clase de todas las clases con 230 elementos). En especial, el 2 seria la clase de todos
los pares, el 3 la clase de todos los trios, etc. Habiendo definido lo que es el nimero
de una clase, se puede definir numero natural, en general, como aquello que es
numero de alguna clase: x es un niumero natural si y solo si hay una clase y tal que x
es el numero de y. Esta definicidon no es circular, pues el concepto de niimero de esta
previamente definido con total independencia del concepto de numero natural.
Una teoria parecida ya habia sido anteriormente expuesta por Frege, pero Russell
sOlo descubrid sus obras después de haber llegado por si mismo a ideas similares.

El programa logicista enunciado en Los principios de la matemidtica habria de
ser llevado a cabo posteriormente, deduciendo los principales teoremas
matematicos a partir de principios logicos explicitos mediante las reglas de la l6gica
formal. Russell estudié y asimilé rdpidamente tanto la légica de Frege como el
simbolismo de Peano, desarroll la ldgica de las relaciones y dispuso pronto del
instrumento formal flexible y potente que necesitaba. Habia llegado el momento de
ponerse manos a la obra.

LAS PARADQOJAS

En la primavera de 1901 Russell se puso a deducir las matematicas a partir
de la I6gica. De pronto se dio cuenta de que su trabajo habia sido en vano. Las ideas
intuitivas de clase o conjunto que habia venido utilizando hasta entonces resultaban
ser contradictorias. Estudiando la paradoja descubierta por Cantor, y referente a la
cardinalidad (el nimero de elementos) de la clase universal, descubrié una
contradiccion mucho mas simple y basica: la famosa «paradoja de Russell».



Segun la idea intuitiva, a cada propiedad corresponde una clase: la clase de
todas las cosas que tienen esa propiedad. Pensemos en la clase de todas las clases
que no son miembros de si mismas, es decir, en la clase de todas las cosas que tienen
la propiedad de no ser miembros de si mismas. Llamémosla r = \'7bx | x¢ x\'7d.
¢Es r miembro de si misma? ;Es r&r? Silo es, no lo es. Sino lo es, lo es. En efecto, si
r es miembro de si misma, entonces no es una de las clases que no son miembros de
si mismas, y por tanto no es miembro de r (es decir, de si misma). Y si r no es
miembro de si misma, entonces es una de las clases que no son miembros de si
mismas, y por tanto es miembro de r (es decir, de si misma). En cualquier caso, se
obtiene una contradiccidn (r es miembro de r si y sdlo si r no es miembro de r):

rcreord r

«Al principio —escribe Russell — supuse que podria superar con facilidad la
contradiccion, y que probablemente habria un error trivial en el razonamiento...
Durante la segunda mitad de 1901 seguia pensando que la solucion seria facil, pero
al término de ese tiempo habia llegado a la conclusion de que se trataba de una
tarea enorme». Mientras la difusion de la paradoja de Russell producia conmocion
en toda la Europa académica y daba lugar a la llamada crisis de los fundamentos de
las matemadticas, Russell seguia esforzandose infructuosamente en resolver las
contradicciones. «Todas las mafianas —escribe — me sentaba ante una hoja de papel
en blanco. Durante todo el dia, salvo un breve intervalo para comer, miraba
fijamente la hoja en blanco. A menudo, cuando llegaba la noche, la hoja seguia
intacta... Los dos veranos de 1903 y 1904 estan grabados en mi mente como un
periodo de absoluto estancamiento intelectual».

LA TEORIA DE LOS TIPOS

En 1905 desarrolld6 Russell su teoria de las descripciones, que ayuda a
entender el status 16gico de expresiones —como «el actual rey de Francia» o «el
mayor niumero primo»— que, si bien parecen, por su forma, referirse a algo, no hay
nada a lo que puedan referirse.

La solucién definitiva a las paradojas la encontré Russell en 1906 con la
invencion de la teoria de los tipos. Segun esta teoria —en su versién mas simple y
sin entrar en detalles— todas las clases se dividen en tipos: las clases de individuos
o cosas concretas son clases del primer tipo; las clases de clases del primer tipo son
clases del segundo tipo; las clases de clases del segundo tipo son clases del tercer
tipo, etc. En la teoria de tipos sdlo puede afirmarse o negarse la pertenencia de una
clase de tipo determinado n a otra clase de tipo inmediatamente superior n + 1.



Expresiones tales como «clase que es miembro de si misma» (X Ex) no son
verdaderas ni falsas, sino que estdn mal formadas, carecen de sentido, y no son
formulables en la teoria de los tipos, con lo que las contradicciones por ellas
generadas desaparecen.

«Después de esto —anota Russell - solo quedaba escribir el libro... Trabajé
en ello de diez a doce horas diarias durante unos ocho meses al ano, desde 1907
hasta 1910». El resultado constituye los tres gruesos volumenes de Principia
Mathematica, publicados entre 1910 y 1913, y que pretenden llevar a cabo de modo
completo y detallado el programa logicista, reduciendo la matematica entera —y en
especial la aritmética— a los principios de la ldgica.

Dificultades surgidas en el desarrollo de los Principia hacen dudoso que la
tesis logicista quedara en ellos probada (por ejemplo, resulta dificil pensar que el
axioma de infinitud o el de reducibilidad sean principios logicos). Y actualmente
pocos filésofos de la matematica aceptan esa tesis. En efecto, las famosas
investigaciones de Kurt Godel culminaron en el llamado teorema de incompletitud,
que afirma la imposibilidad de formalizar completamente la aritmética en un
sistema consistente de axiomas y reglas de inferencia. Con ello, la tesis logicista
quedaba arruinada. Pero eso no es obice para que la obra gigantesca Principia
Mathematica sea un pilar fundamental y un punto de referencia obligado de toda la
logica y la filosofia de la matematica posteriores. El mismo trabajo de Godel antes
aludido tomo los Principia de Russell y Whitehead como punto de partida, como
indica su propio titulo: «Sobre sentencias formalmente indecidibles en Principia
Mathematica y sistemas afines» (1931).

Entre 1902 y 1910 la tensién combinada de un esfuerzo intelectual agotador y
de una serie de desdichas privadas hizo muy dificil para Russell desarrollar su tarea
hasta el final. «Pero persisti —nos cuenta— vy, al final, el trabajo quedé concluido,
aunque mi intelecto jamds se recuper6 por completo de aquella tension. Y desde
entonces, siempre me he sentido menos capaz que antes de abordar abstracciones
dificiles».

EL FENOMENALISMO

En 1911 Bertrand Russell pas6 a aplicar el método del analisis légico al
dominio de las ciencias empiricas y de los objetos fisicos. Expuso sus resultados
durante la primavera de 1914 en la Universidad de Harvard y en una serie de
conferencias publicas en Boston, y los publico ese mismo ano en el libro titulado
Our Knowledge of the External World (Nuestro conocimiento del mundo exterior).



En nuestro conocimiento empirico (es decir, no puramente formal, como el
logico o el matematico), Russell distingue elementos primordiales, creidos por si
mismos, sin justificacion alguna, y elementos derivados, inferidos en algtin sentido
(aunque sea inconscientemente) de los anteriores. Los elementos primordiales,
inmediatamente evidentes, de nuestro conocimiento empirico son los datos
sensibles —sense data—directamente percibidos por la vista, el tacto o el oido.
Nuestros conocimientos referentes tanto a los objetos fisicos de la experiencia
cotidiana (arboles, sillas, etc.) como a los objetos tedricos de la ciencia fisica (campos
electromagnéticos, particulas elementales, etc.) constituyen elementos derivados o
inferidos de los datos sensibles.

Asi como al tratar del conocimiento formal Russell habia tratado de reducir
la matematica a la 1dgica, redefiniendo todos los conceptos matematicos en funcion
de conceptos puramente ldgicos, asi también al tratar del conocimiento empirico
Russell intentaba reducirlo a sus elementos mas evidentes y seguros, es decir, a los
datos sensibles inmediatos. No se trata de que no podamos seguir hablando de los
objetos fisicos tanto observables como tedricos. Los primeros son necesarios para
nuestra vida cotidiana; los segundos, para la formulacién de las teorias cientificas
que nos permiten explicar y predecir las variaciones y regularidades en la
ocurrencia de los datos sensibles. De lo que se trata (aplicando la navaja de Ockham,
de que no hay que multiplicar las entidades admitidas sin necesidad) es de hallar la
manera de definir los objetos fisicos observables y tedricos como estructuras
complejas de datos sensibles, de tal modo que los enunciados fisicos (tanto
cotidianos como tedricos) usuales puedan ser interpretados como abreviaturas de
otros enunciados mas largos en los que solo se habla de datos sensibles, y de clases
de datos sensibles (y de clases de clases de datos sensibles, etc.). Cuando hablamos
de los objetos fisicos, estariamos, pues, hablando en ultimo término de lo dado en la
percepcion sensible. Esto no implica que los objetos fisicos sean meros manojos de
datos sensibles, sino unicamente que los datos sensibles proporcionan una base
suficiente para la interpretacion y justificacion de nuestras afirmaciones fisicas, o
(usando una famosa distincién russelliana) que nuestro conocimiento por
descripcion es reducible a nuestro conocimiento directo.

Nuestro conocimiento del mundo exterior se limita a indicar a grandes rasgos
este programa fenomenista de reconstruccion del aparato conceptual de la fisica a
partir de los datos sensibles, pero no lleva a cabo el desarrollo detallado del mismo.
El libro acaba diciendo: «El estudio de la logica constituye el estudio central de la
filosofia: proporciona a la filosofia su método de investigacion, al igual que la
matematica proporciona a la fisica el suyo... Todo el supuesto conocimiento de los
sistemas tradicionales debe ser barrido y hay que efectuar un nuevo comienzo. A



los hombres comprometidos en el desarrollo de la ciencia; que hasta ahora, y no sin
justificacion, se han desviado de la filosofia con cierto desprecio, este nuevo método,
exitoso ya en problemas tan antiguos como el del numero, el infinito, la continuidad,
el espacio y el tiempo, ofrece un atractivo que los métodos mas antiguos han dejado
por completo de ofrecer... La primera y tnica condicidn que es necesaria para
asegurar a la filosofia en el préximo futuro unos resultados que superen con mucho
todo cuanto hasta ahora ha sido realizado por los filosofos, es la creacion de una
escuela de hombres con entrenamiento cientifico e intereses filosoéficos, libres de las
tradiciones del pasado y no desviados por los métodos literarios de los que imitan a
los antiguos en todo excepto en sus méritos».

En 1921 el joven Rudolf Carnap leyd estas palabras. «Senti —escribe
Carnap— como si ese llamamiento me hubiera sido dirigido a mi personalmente».
Carnap, que acababa de concluir sus estudios de fisica y filosofia, se puso a estudiar
febrilmente las obras de Russell. No teniendo dinero para comprar los Principia,
escribié al autor, preguntandole donde podria comprar un ejemplar de segunda
mano. Russell no se lo pudo decir, pero le contest6 envidndole las definiciones mas
importantes de los Principia, en treinta y cinco paginas escritas a mano por él mismo.
A partir de entonces Carnap, recogiendo el guante lanzado por Russell, se dedicaria
al desarrollo del programa fenomenista de reduccion de nuestros conceptos fisicos
a los datos sensibles. Sin embargo, mas bien que los datos sensibles aislados,
Carnap —influido por la Gestalttheorie—eligié como base de la reduccion las
vivencias elementales (o totalidades de la percepcion sensible en un instante
determinado) y la relaciéon de reconocimiento de analogia entre dos vivencias
elementales. A partir de esta base fenomenista (y solipsista) Carnap construyo
—mediante definiciones formales que sdlo hacian uso del aparato logico de
Russell— el mundo de la sensacion, el mundo de los objetos fisicos, etc. Las
investigaciones de Carnap aparecieron en 1928 en su libro La construccion ldgica del
mundo.

En definitiva, lo que Russell habia propuesto y Carnap habia (al menos en
parte) realizado no era sino el analisis 10gico y la precision técnicamente actualizada
de la tradicional tesis empirista de que nuestro conocimiento no formal es reducible
a los datos de la experiencia sensible inmediata. El programa fenomenista tropezo
con muchas dificultades, puestas de manifiesto precisamente por su tratamiento
formal. Russell pas6 de tomar como base los datos sensibles de un solo individuo a
tomar los de todos los humanos, e incluso todos los datos sensibles posibles, para
acabar finalmente abandonando los datos sensibles en favor de un sistema en que
se toman como base las cualidades simples y la relacion de compresencia (en sus
obras An Inquiry into Meaning and Truth (Investigacion sobre el significado y la



verdad), 1940, y Human Knowledge: Its Scope and Limits (El conocimiento humano: su
alcance y sus limites), 1948. El mismo Carnap abandond también pronto sus
investigaciones sobre el programa fenomenista, pensando que una base fisicalista (o
materialista) era mas adecuada para el desarrollo del lenguaje cientifico y la
comprobacion intersubjetiva de los resultados. Sin embargo, el programa
fenomenista, abandonado por sus fundadores, seguiria abriéndose camino. La
estructura de la apariencia (1951), de Nelson Goodman, representa el mas refinado
tratamiento que la tesis fenomenista haya recibido hasta hoy. Y el primer libro de
Ulises Moulines, La estructura del mundo sensible, constituyd un paso mas en la
misma direccion.

Tanto la tesis logicista (la matematica es reducible a la 16gica) como la tesis
fenomenista (la fisica es reducible a los datos sensibles inmediatos) no han podido
ser convincentemente establecidas. En cierto modo han fracasado, pues casi ningin
filosofo actual de la ciencia las aceptaria. Sin embargo, los métodos usados en su
desarrollo —los métodos del andlisis ldgico y la reconstruccion formal— han
resultado ser extraordinariamente fecundos.

La filosofia de Russell abarca todos los problemas de la filosofia y aporta
soluciones originales a muchos de ellos que aqui no podemos mencionar siquiera.

Durante los afios anteriores y posteriores a la primera guerra mundial
Ludwig Wittgenstein estuvo estudiando filosofia con Russell y colaborando con él
en la formulacién de la filosofia que luego apareceria en la Filosofia del atomismo
l6gico (1919) de Russell y en el Tractatus Logico-Philosophicus (1921) de Wittgenstein.

La distinciéon entre lo falso y lo sin sentido, introducida por Russell a
proposito de la teoria de los tipos, ejercié un notable influjo en el Circulo de Viena.
Russell anticipd las ideas mads tarde desarrolladas por Tarski para evitar las
paradojas semdanticas mediante la distincion de una jerarquia de metalenguajes. La
teoria de las descripciones de Russell permitié a Quine la formulacion de su famoso
criterio ontoldgico. Hacer la lista de las influencias de Russell equivaldria a contar
toda la historia de la filosofia contemporénea.

FILOSOFO PRACTICO

Bertrand Russell se ha ganado un puesto de primer plano en la historia del
pensamiento, sobre todo gracias a sus aportaciones a la ldgica y a la filosofia. Sin
embargo, esta actividad filosofica y cientifica no fue sino una faceta de su rica
personalidad, que también se manifestd con lucidez y apasionamiento en los mas



variados dominios de la praxis. Hombre que sentia aguda e intensamente el dolor y
la opresion de los otros humanos, Russell dedicé una considerable parte de sus
energias a la lucha contra la brutalidad, la irracionalidad, el dogmatismo y la
injusticia.

En 1903-1904 Russell estuvo haciendo campanfa a favor del libre comercio
internacional, en contra de la postura entonces defendida por el gobierno britanico.

Russell siempre fue un ardiente partidario de la igualdad de derechos de las
mujeres. En 1907 fue candidato al Parlamento por la union pro sufragio femenino,
que defendia el derecho al voto de las mujeres. A pesar del apoyo entusiasta de
Alys y del movimiento feminista, no resulto elegido, y tuvo que aguantar insultos,
mofas y violencias sin cuento.

Apenas vuelto a Inglaterra de su viaje a Estados Unidos en 1914, estalld la
Primera Guerra Mundial, contra la que Russell se manifesté desde el primer
momento. A principios de 1916 se introdujo el servicio militar obligatorio en Gran
Bretana. Cuando seis activistas fueron detenidos por repartir un panfleto en contra,
Russell publicé en el diario The Times una carta, declarandose autor del panfleto, a
consecuencia de lo cual fue expulsado del Trinity College de la Universidad de
Cambridge, del que habia sido nombrado profesor cuatro afios antes. La
Universidad de Harvard lo volvio a invitar a impartir alli sus clases, pero el
gobierno britanico le nego el pasaporte. Russell sigui6 escribiendo contra la guerra
e incluso hizo llegar de contrabando una carta publica al presidente Woodrow
Wilson, pidiéndole que Estados Unidos no entrase en la guerra. A finales de 1917
publico un articulo sobre la oferta de paz alemana, como consecuencia del cual fue
condenado a seis meses de carcel, de los que sirvid cuatro en la prision de Brixton.
Aprovech6é su encarcelamiento para escribir en la celda la Introduction to
Mathematical Philosophy (Introduccidn a la filosofia matematica) (1921), brillante
exposicion divulgadora de los resultados de sus investigaciones anteriores.

Después de la guerra Russell tuvo dos infantes con su segunda esposa, Dora,
y se interes6 vivamente por la pedagogia. En 1926 publicé su libro On Education
(Sobre la educacion). Insatisfecho de la educacién autoritaria de las escuelas de su
tiempo, Russell cred y dirigio él mismo una escuela experimental de cardcter
avanzado, a la que asistian sus propios hijos, Kate y John. Durante este tiempo dio
varios ciclos de conferencias en Estados Unidos a fin de recaudar fondos para su
escuela. En 1931, tras la ruptura con Dora, dejo la escuela en manos de ella.

Russell siempre se opuso a la moral tradicional cristiana en cuestiones de



sexualidad y reproduccion, que €l consideraba hipdcrita, cruel e irracional. Abogd
por la destabuizacion de la sexualidad, por el matrimonio a prueba entre jovenes y
por el control de la natalidad, ademas de quitar importancia a la infidelidad
conyugal. En 1929 publico su libro Marriage and Morals (Matrimonio y moral), en el
que exponia sus opiniones al respecto.

Desde septiembre de 1938 hasta mayo de 1944 Russell permanecido en
Estados Unidos, en compafia de su tercera esposa, Patricia, y su hijo comun,
Conrad. Durante el primer invierno dio un curso en la Universidad de Chicago (al
que asistian Rudolf Carnap y Charles Morris). En 1939 trasladd su actividad
académica a la Universidad de California en Los Angeles. Fruto de sus clases en
Chicago y Los Angeles fue su libro An Inquiry into Meaning and Truth (Investigacion
sobre el significado y la verdad).

Finalmente, en 1940 fue nombrado profesor del City College de New York, lo
cual dio lugar a una tempestad de protestas (debidas a su libro Matrimonio y moral)
de los cristianos fundamentalistas, como el obispo Manning, que acusaba a Russell
de sentar catedra de indecencia y corromper a la juventud. Una histérica campana
llevo el asunto a los tribunales, y un juez catdlico irlandés fanatico, McGeehan, lo
expulsé de su catedra de légica y filosofia en un juicio bochornoso que recordaba al
de Socrates.

HISTORIA DE LA FILOSOFIA

Aislado de Inglaterra por la Segunda Guerra Mundial, y teniendo que
proveer a su familia (su mujer Patricia y los tres infantes, John, Kate y Conrad),
Russell se encontrd de pronto sin trabajo, pues tras el escandalo del New York City
College nadie se atrevia a emplearlo. De esta dificil situacidon vino a salvarlo el
millonario Albert Barnes, que en 1940 le ofrecié un generoso contrato de cinco afios
en la Fundacion Barnes, en Philadelphia. Alli pasé Russell dos afios y medio
tranquilos, que dedico a trabajar en la historia de la filosofia. A finales de 1942 el
irascible Barnes se enfad6 con Patricia y rompid su contrato con Bertrand Russell,
que continuo trabajando en su historia en la biblioteca del cercano Bryn Mawr
College. El resultado de esos cuatro anos de trabajo fue su obra A History of Western
Philosophy (Historia de la filosofia occidental) publicada en 1945. La mayor parte de
sus capitulos corresponden a las conferencias de Russell en la Fundacion Barnes.

El adelanto que recibi6 del editor (Simon and Schuster) le permitio a Russell
pagar sus deudas y mantener a su familia hasta su vuelta a Inglaterra. Su Historia de
la filosofia occidental resultd un gran éxito de ventas. «La obra —escribe Russell — se



convirti6 en mi principal fuente de ingresos durante muchos afios e incluso,
durante un tiempo, logré escalar la lista americana de bestsellers».

En el prefacio Bertrand Russell reconoce que €l no es un especialista de
ninguno de los temas histdricos que trata, con una sola excepcion: Leibniz. En efecto,
ya en 1900 habia publicado un libro sobre The Philosophy of Leibniz (La filosofia de
Leibniz), y fue uno de los primeros tratadistas en tomarse en serio los documentos
inéditos de Leibniz publicados por Couturat y que presentaban una imagen muy
distinta —mucho mas rigurosa y coherente, a la vez que mas heterodoxa— del
pensamiento leibniziano. En cualquier caso, y como €l mismo sefala, es imposible
que el autor de una historia general de la filosofia sea un especialista en los temas
tratados. Su aportacion consiste mas bien en abordar los temas con espiritu fresco y
establecer conexiones y comparaciones inesperadas entre los diversos pensadores y
periodos, cosas que Russell hace con indudable brillantez. El estilo claro, gracioso,
irreverente e incisivo de Russell es sin duda la principal causa del inmenso éxito de
esta obra, a pesar de sus defectos y desproporciones. La desproporcion mas extrana
consiste en que la obra dedica mucho espacio a la filosofia antigua y medieval, poco
a la moderna y casi nada a la contemporanea, es decir, a la del siglo XX, que es la
que Russell mejor conocia. Ello se debe sin duda a las circunstancias de su
composicion. Russell pensaba haber trabajado cinco afios en el proyecto en la
Fundacion Barnes, pero su trabajo se vio interrumpido a la mitad, por lo que las
partes posteriores de la obra recibieron un tratamiento comparativamente mucho
mas sumario que las anteriores.

Preocupado por el riesgo de una nueva guerra mundial, Russell pas6 gran
parte de los anos cincuenta organizando campafas a favor del desarme, y en
especial contra el armamento atomico y las pruebas nucleares. Critico implacable
de todas las opresiones, lo mismo denuncié desde el principio la total supresion de
las libertades en la Unidn Soviética que critico severamente la intervencion
norteamericana en la guerra del Vietnam.

En 1944 P. A. Schilpp publicé dos volimenes de homenaje a Bertrand Russell.
Entre los autores que analizaban su pensamiento se encontraban figuras de la talla
de Albert Einstein, Kurt Godel y G. E. Moore. Un cuarto de siglo después aparecia
un nuevo volumen de homenaje, titulado esta vez Bertrand Russell, filosofo del siglo.
En efecto, ningin otro filésofo de este siglo —con la posible excepcion de
Wittgenstein— podria compararse con Russell en cuanto a su decisiva influencia en
los més diversos campos. Sin embargo, Russell no fue el fundador de ninguna
escuela filosdfica: el «russellismo» no existe. Ni siquiera mantuvo sus propias ideas
estables a lo largo de su vida, sino que las sometid todas a un inacabable proceso de



constante (y a veces radical) revision.

En su larga vida —vividé noventa y ocho afios— Russell vio triunfar muchas
de las ideas y causas que habia defendido, recibi6 innumerables honores —desde la
Orden del Mérito hasta el premio Nobel de Literatura— y fue ampliamente leido y
admirado. Su vida, tanto publica como privada, fue rica y variada. Sin embargo, su
aguda sensibilidad lo hizo sufrir mucho y compadecerse intensamente de las
desdichas que azotaban a la humanidad y que él sufria como propias. Pero nunca

perdid la esperanza, ni la inteligencia, ni el sentido del humor. Murio6 el 2 de febrero
de 1970.

JESUS MOSTERIN



PREFACIO

Unas breves palabras de disculpa y de explicacion parecen indicadas para
que este libro halle una critica algo menos severa que la que merece.

A los especialistas de las diversas escuelas y de fildsofos aislados, debo
presentar mis excusas. Excepto Leibniz, probablemente, todos los demas filésofos
de que trato aqui son mas familiares a cualquiera de ellos que a mi. Pero si se
quieren escribir obras que abarquen un amplio sector, es inevitable, puesto que no
somos inmortales, que quienes emprendan esta tarea inviertan menos tiempo en
cada tema que el que se limita inicamente a un autor en su rigida autoridad o a un
periodo breve. Habra quien, en la rigidez de su austeridad universitaria, juzgue que
los libros que comprenden un amplio sector no deberian escribirse en modo alguno,
o, cuando menos, deberian componerse de monografias escritas por una multitud
de autores. Sin embargo, con la colaboracion de muchos autores se pierde algo
esencial. Si partimos de la base de que existe unidad en el movimiento histdrico, de
que hay una relacion intima entre lo que precede y lo que sigue, es necesario, para
demostrarlo, que los periodos anteriores y posteriores encuentren su sintesis en un
solo espiritu. El que estudia a Rousseau tendra dificultades para hacer justicia a su
relacion con la Esparta de Platon y de Plutarco, y el historiador de Esparta no puede
tener presente proféticamente a Hobbes, Fichte y Lenin. Hacer patentes estas
relaciones es uno de los propositos de este libro, y solo podria realizarse con una
amplia perspectiva.

Hay muchas historias de la filosofia, pero ninguna, que yo sepa, tiene la
misma finalidad que la mia. Los filésofos son al mismo tiempo efectos y causas:
resultado de sus circunstancias sociales, de la politica y de las instituciones de su
época; causas, si son afortunados, de creencias que moldean la politica y las
instituciones de épocas posteriores. En la mayoria de las historias de la filosofia,
cada filosofo parece flotar en el vacio, sus ideas son expuestas sin conexion, excepto,
a lo sumo, en lo que se refiere a los filosofos anteriores. Yo he intentado, en cambio,
presentar a cada fildsofo, ateniéndome a la verdad, como un resultado de su milieu,
como una persona en la que se cristalizaron y concentraron los pensamientos y los
sentimientos que en forma vaga y difusa fueron comunes a la comunidad de que
formaba parte.

Esto requeria que insertase ciertos capitulos de historia genuinamente social.



Nadie podria comprender a los estoicos y a los epictireos sin poseer ciertos
conocimientos de la época helenistica, ni entender a los escolasticos sin saber algo
del desarrollo de la Iglesia desde el siglo V al XIII. Por eso he expuesto brevemente
aquellos rasgos de principales momentos histéricos que, a mi juicio, han tenido mas
influencia en el pensamiento filoséfico. Lo he realizado con mas amplitud alli
donde la historia probablemente habria de ser menos conocida de algunos lectores,
por ejemplo al referirme a la alta Edad Media.

En estos capitulos histdricos he excluido rigurosamente lo que tiene poca o
ninguna relacion con la filosofia contemporanea o futura.

El problema de la seleccion, en un libro como éste, resulta muy dificil. Sin
detalles, un libro nos parece arido y falto de interés; con demasiados detalles
corremos el peligro de que se haga insoportablemente pesado. He buscado un
término medio, tratando solamente de los fildsofos que me parecen poseer una
importancia considerable, y mencionando en relacion con ellos los detalles que
encierran algin valor, porque ilustran y animan, aunque no tengan una
importancia fundamental.

Desde los tiempos remotos, la filosofia no ha sido s6lo tema de las escuelas o
discusién entre un grupo de personas cultas. Ha formado parte integrante de la
vida de la comunidad, y asi he procurado considerarla. Este punto de vista pudiera
prestar algiin mérito al libro.

Esta obra debe su existencia al doctor Albert C. Barnes, pues ha sido pensada
originalmente y presentada al puiblico parcialmente, en forma de conferencias, en la
Fundacion Barnes, de Pensylvania.

Como en la mayor parte de mi obra, desde 1932, mi mujer, Patricia Russell,
me ha prestado una gran ayuda en la investigacion y, asimismo, de muchas otras
maneras.

B.R.



INTRODUCCION

Los conceptos de la vida y del mundo que llamamos filosoficos son producto
de dos factores: uno estd constituido por los conceptos religiosos y éticos heredados,
el otro por el tipo de investigacion que se puede denominar cientifica, empleando la
palabra en su sentido mas amplio. Algunos filésofos han discrepado mucho
respecto a la proporcidn en que esos dos factores entran en su sistema; sin embargo,
es la presencia de ambos la que en cierto grado caracteriza la filosofia.

Filosofia es una palabra que se ha empleado de muchas maneras, unas veces
en un sentido amplio, otras mas restringido. Quiero usarla en sentido muy amplio,
tal como intentaré explicar a continuacion.

La filosofia, tal como yo entiendo esta palabra, es algo que se encuentra entre
la teologia y la ciencia. Como la teologia, consiste en especulaciones sobre temas a
los que los conocimientos exactos no han podido llegar; como la ciencia, apela mas
a la razén humana que a una autoridad, sea ésta de tradicion o de revelacion. Todo
conocimiento definido pertenece a la ciencia —asi lo afirmaria yo—, y todo dogma, en
cuanto sobrepasa el conocimiento determinado, pertenece a la teologia. Pero entre
la teologia y la ciencia hay una tierra de nadie, expuesta a los ataques de ambas
partes: esa tierra de nadie es la filosofia. Casi todos los problemas que poseen un
maximo interés para los espiritus especulativos no pueden ser resueltos por la
ciencia, y las certeras réplicas de los tedlogos ya no nos parecen tan convincentes
como en los siglos pasados. ;Estd dividido el mundo en espiritu y materia? Y
suponiendo que asi sea, ;qué es espiritu y qué es materia? ;Esta el espiritu sometido
a la materia o estd dotado de fuerzas independientes? ;Tiene el universo unidad o
finalidad? ;Estd evolucionando hacia una meta? ;Existen realmente leyes de la
naturaleza, o creemos solamente en ellas por nuestra innata tendencia al orden? ;Es
el hombre lo que le parece al astronomo, a saber: un mintsculo conjunto de carbono
y agua, moviéndose en un pequefio e insignificante planeta? ;O es lo que le parece a
Hamlet? ; Acaso las dos cosas a la vez? ;Existe una manera noble de vivir y otra vil,
o son todos los modos de vida meramente fttiles? Si hay un modo de vida noble,
sen qué consiste y como lo realizaremos? ;Debe ser eterno lo bueno para merecer
una valoracion, o vale la pena buscarlo, incluso en el caso de que el universo se
moviera inexorablemente hacia la muerte? ;Existe la sabiduria, o lo que parece tal
es solamente un ultimo refinamiento de la locura? Cuestiones como éstas no hallan
respuesta en ningtin laboratorio. Las teologias han pretendido dar respuestas, todas



demasiado concretas, pero precisamente su precision hace que el espiritu moderno
las mire con recelo. El estudio de estos problemas, aunque no los resuelva, es
mision de la filosofia.

Pero ;por qué —se podria preguntar— perder el tiempo en problemas tan
insolubles? A esto puede responderse como historiador o como individuo que se
enfrenta con el terror de la soledad cdsmica.

La contestacion del historiador, en la medida en que yo la puedo dar,
aparecera en el transcurso de esta obra. Desde que el hombre ha sido capaz de la
especulacion libre, sus actos —en muchos aspectos importantes— dependen de sus
teorias respecto al mundo y a la vida humana, al bien y al mal. Esto es tan cierto hoy
como en cualquier tiempo anterior. Para comprender una época o una nacidn,
debemos comprender su filosofia, y para eso tenemos que ser filésofos nosotros
mismos hasta cierto punto. Hay una conexion causal reciproca. Las circunstancias
de las vidas humanas influyen mucho en su filosofia y, viceversa, la filosofia
determina las circunstancias. Esta accion mutua en el curso de los siglos sera el
tema de las paginas siguientes.

Sin embargo, hay una respuesta mas personal. La ciencia nos refiere lo que
podemos saber, mas lo que podemos saber es poco, y si olvidamos cuanto nos es
imposible saber, nos hacemos insensibles a muchas cosas de la mayor importancia.
La teologia, por otra parte, aporta una fe dogmatica, segiin la cual poseemos
conocimientos en los que, en realidad, somos ignorantes, y con ello crea una especie
de atrevida insolencia respecto al universo. La incertidumbre, frente a las
vehementes esperanzas y temores, es dolorosa, pero hay que soportarla si
deseamos vivir sin tener que apoyarnos en consoladores cuentos de hadas.
Tampoco conviene olvidar las cuestiones que plantea la filosofia, ni persuadirnos
de que hemos encontrado respuestas definitivas a ellas. Ensefiar a vivir sin esta
seguridad y, con todo, no sentirse paralizado por la duda, tal vez sea el mayor
beneficio que la filosofia puede aun proporcionar en nuestra época al que la
estudia.

La filosofia, a diferencia de la teologia, se inicié en Grecia en el siglo VI a. C.
Después de seguir su curso en la Antigiiedad fue absorbida de nuevo por la
teologia cuando surgid el cristianismo y Roma se derrumbo. Su segundo periodo
importante, del siglo XI al XIV, fue dominado por la Iglesia catdlica, con excepciéon
de unos pocos rebeldes, como el emperador Federico II (1195-1250 d. C.). Este
periodo termind con las perturbaciones que culminaron en la Reforma. El tercer
periodo, desde el siglo XVII hasta hoy, estd mas dominado por la ciencia que



ninguno anterior; las creencias religiosas tradicionales conservan su importancia,
pero se siente la necesidad de justificarlas, y se las modifica dondequiera que la
ciencia parece imponer esta exigencia. Pocos filosofos de este periodo son
ortodoxos desde el punto de vista catolico, y el Estado secular adquiere mas
importancia en sus especulaciones que la Iglesia.

La cohesiodn social y la libertad individual, asi como la religion y la ciencia, se
hallan en un estado de conflicto o compromiso dificil durante todo este periodo. En
Grecia, la cohesion social fue asegurada por la fidelidad al Estado-ciudad; el mismo
Aristoteles, aunque en su época Alejandro abolié tal Estado, no valord ningtn otro
tipo de comunidad. El grado en que la libertad del individuo cedia ante sus deberes
para con el Estado variaba ampliamente.

En Esparta, el individuo tenia tan poca libertad como en la Alemania o Rusia
de Hitler o de Stalin. En Atenas, a pesar de las persecuciones ocasionales, los
ciudadanos tuvieron durante el mejor periodo una libertad extraordinaria respecto
al Estado. El pensamiento griego hasta Aristoteles esta bajo el signo de la devocion
patridtica y religiosa a la ciudad; sus sistemas éticos estan adaptados a las vidas de
los ciudadanos y tienen un gran elemento politico. Cuando los griegos fueron
sometidos, primero a los macedonios y después a los romanos, ya no se podian
aplicar las concepciones validas en los dias de la independencia. Esto produjo, por
un lado, una pérdida de vigor, por la rotura con la tradicién y, por otro, una ética
mas individual y menos social. Los estoicos concibieron la vida virtuosa mas como
una relacion del alma con Dios que como una relacién del ciudadano con el Estado.
De esta manera prepararon el camino al cristianismo que, como el estoicismo, fue
en su origen apolitico, puesto que durante los tres primeros siglos sus partidarios
carecian de influencia en el gobierno. La cohesién social, durante los seis siglos y
medio que van desde Alejandro hasta Constantino, estuvo garantizada, no por la
filosofia ni por antiguas fidelidades, sino por la fuerza: primeramente de los
ejércitos, después de la administracion civil. Los ejércitos romanos, las calzadas
romanas, la ley romana y los funcionarios de Roma, primero crearon y después
conservaron un poderoso Estado centralizado. Nada se puede atribuir a la filosofia
romana, puesto que no existia.

En este largo periodo, las ideas griegas heredadas de la era de la libertad
fueron sometidas a un proceso gradual de transformacion. Algunas de las antiguas
ideas, principalmente las que debemos considerar como especificamente religiosas,
adquirieron una relativa importancia; otras, mas racionalistas, fueron descartadas
porque no se adaptaban ya al espiritu de la época. Asi, los paganos posteriores
acomodaron la tradicion griega hasta que se hizo apta para su incorporacion a la



doctrina cristiana.

El cristianismo hizo popular una idea importante, ya implicita en las
ensenanzas de los estoicos, pero extrafia al espiritu general de la Antigiiedad, a
saber: la idea de que el deber del hombre para con Dios es mas imperioso que su
deber para con el Estado.! La idea de que debemos obedecer mas a Dios que al
hombre, segin decian Socrates y los Apostoles, sobrevivid a la conversion de
Constantino, porque los primeros emperadores cristianos fueron arrianos o se
inclinaron al arrianismo. Cuando los emperadores se hicieron ortodoxos, quedo en
suspenso. En el Imperio bizantino permanecia latente, asi como en el Imperio ruso
posterior, que recibio el cristianismo de Constantinopla.? Pero en el Occidente,
donde los emperadores catdlicos fueron casi inmediatamente sustituidos (excepto
en ciertas regiones de Galia) por conquistadores barbaros heréticos, sobrevivio la
superioridad de la obediencia religiosa a la politica y aun persiste hasta cierto
punto.

La invasion de los barbaros puso fin, por espacio de seis siglos, a la
civilizacion de la Europa occidental. Subsistid en Irlanda, hasta que los daneses la
destruyeron en el siglo IX. Antes de su extincion produjo alli una figura notable,
Juan Escoto Erigena. En el Imperio oriental, la civilizaciéon griega sobrevivid en
forma disecada, como en un museo hasta la caida de Constantinopla, en el afio 1453,
pero nada importante para el mundo sali6 de Constantinopla, excepto una
tradicion artistica y los codigos justinianeos del derecho romano.

Durante el periodo de oscuridad, desde el final del siglo V hasta la mitad del
XI, el mundo romano occidental experimentd cambios interesantes. El conflicto
entre el deber hacia Dios y el deber para con el Estado, introducido por el
cristianismo, revistio la forma de un conflicto entre Iglesia y rey. La jurisdiccion
eclesiastica del Papa se extendia sobre Italia, Francia y Espafia, Gran Bretafia e
Irlanda, Alemania, Escandinavia y Polonia. Al principio fue muy leve su dominio
—fuera de Italia y Francia— sobre los obispos y abades, pero desde los tiempos de
Gregorio VII (finales del siglo XI) lleg6 a ser real y efectivo. Desde entonces, el clero,
en toda la Europa occidental, formo una sola organizacion, dirigida desde Roma,
que buscaba el poder inteligente e incansablemente y, en general, de modo
victorioso, hasta después del afio 1300, en sus conflictos con los gobiernos seculares.
El conflicto entre la Iglesia y el Estado fue no solamente una lucha entre el clero y
los seglares, sino también una renovacion de la lucha entre el mundo mediterraneo
y los barbaros del Norte. La unidad de la Iglesia fue un reflejo de la del Imperio
romano; su liturgia era latina y sus hombres mas destacados fueron, en su mayor
parte, italianos, espafioles o franceses del Sur. Su educacién, cuando revivio la



ensenanza, fue clasica; sus conceptos de la ley y del gobierno hubiesen resultado
mas comprensibles para Marco Aurelio que para los monarcas contemporaneos. La
Iglesia representaba, a la vez, la continuidad con el pasado y con lo que habia de
mas civilizado en el presente.

El poder secular, por el contrario, estaba en manos de reyes y barones de
descendencia teutonica, que se esforzaron en conservar en lo posible las
instituciones que habian traido de las selvas de Alemania. El Poder absoluto fue
ajeno a estas instituciones y también era extrano a tales fuertes conquistadores todo
lo que representaba una legalidad aburrida y sin espiritu. El rey tenia que compartir
su Poder con la aristocracia feudal, pero todos necesitaban de vez en cuando la
explosidn de sus pasiones en forma de guerras, asesinatos, saqueos o raptos. Los
monarcas acaso se arrepentian, porque eran sinceramente piadosos y, después de
todo, el arrepentimiento en si era otra forma mads de la pasion. Pero la Iglesia no
logro nunca producir en ellos la serena tranquilidad de una conducta buena que un
jefe moderno pide y generalmente obtiene de sus inferiores. ;Para qué querian
conquistar el mundo si luego no podian beber, asesinar y amar como se sentian
inclinados a ello? ;Y por qué se iban a someter ellos, con sus ejércitos de arrogantes
caballeros, a las 0rdenes de hombres de letras, consagrados al celibato y carentes de
la fuerza de las armas? A pesar de la desaprobacién eclesidstica, mantuvieron el
duelo y zanjaron los pleitos por las armas, y florecieron los torneos y el amor
cortesano. Algunas veces, en un acceso de furia, incluso llegaron a matar a
eminentes eclesidsticos.

Toda la fuerza armada estaba del lado de los reyes y, sin embargo, salio
victoriosa la Iglesia. La Iglesia gand la batalla, en parte porque poseia casi todo el
monopolio de la ensenanza, y en parte porque los reyes se hallaban en guerra
continua unos con otros; pero ante todo porque, con muy pocas excepciones, lo
mismo los gobernadores que el pueblo, creian profundamente que la Iglesia poseia
el deposito de las llaves para entrar en el cielo. La Iglesia podia decidir si un rey
habia de pasar la eternidad en el infierno o en el cielo; la Iglesia podia absolver a los
subditos del deber de obediencia y fomentar de esta forma la rebelién. La Iglesia,
ademas, representaba el orden en contraposicion a la anarquia y, por consiguiente,
gano el apoyo de la clase mercantil que estaba subiendo. Especialmente en Italia,
fue decisiva esta ultima consideracion.

El intento teutdnico de conservar por lo menos una independencia parcial de
la Iglesia se manifestd6 no solamente en la politica, sino también en el arte, en la
novela, la caballeresca y la guerra. Tuvo escasas manifestaciones en el mundo
intelectual, porque la educacidn estaba casi totalmente en manos del clero. La



filosofia explicita de la Edad Media no es un espejo exacto de la época, sino
solamente del pensamiento de un grupo. Entre los eclesidsticos, sin embargo,
especialmente entre los frailes franciscanos, hubo algunos que por determinadas
razones estaban en discordia con el Papa. En Italia, ademas, la cultura se extendio
entre los laicos algunos siglos antes que al otro lado de los Alpes. Federico II, que
intentd fundar una nueva religion, representa el extremo de una cultura antipapista;
Tomas de Aquino, que nacid en el reino de Napoles, donde Federico II fue soberano,
sigue siendo hasta hoy el exponente cldsico de la filosofia papal. Dante, unos
cincuenta afios mas tarde, hizo una sintesis y ofrecio la tinica exposicion equilibrada
del mundo ideolégico medieval.

Después de Dante, la sintesis filoséfica medieval se descompuso por razones
politicas e intelectuales. Mientras durd, estuvo caracterizada por una calidad de
pulcritud y perfeccion de miniatura; de cualquier tema que este sistema se ocupase,
siempre lo puso con exactitud en relacion con las otras materias de su cosmos muy
limitado. Pero el Gran Cisma, el movimiento de los Concilios y el Papado del
Renacimiento trajeron la Reforma, que destruyd la unidad del cristianismo y la
teoria escoldstica que hacia girar al Gobierno alrededor del Papa. En el
Renacimiento, los recientes conocimientos de la Antigiiedad y de la superficie de la
Tierra produjeron el cansancio de los sistemas, que ya se consideraron como
prisiones del espiritu. La astronomia de Copérnico asign¢ a la Tierra y al hombre un
puesto mdas humilde que el que habian disfrutado en la teoria de Tolomeo. El placer
de los hechos nuevos reemplazd en los hombres inteligentes al de razonar, analizar
y construir sistemas. Aunque en el arte el Renacimiento mantiene un orden
determinado, en cuanto al pensamiento prefiere el desorden amplio y fértil.
Montaigne, en este aspecto, es el exponente mas tipico de la época.

En la teoria de la politica como en cuanto no fuera el arte, se deshizo el orden
establecido. La Edad Media, aunque practicamente turbulenta, estaba dominada en
su ideologia por la legalidad y por una teoria muy precisa del Poder politico. Todo
Poder procede tltimamente de Dios; El ha delegado el Poder en el Papa en los
asuntos sagrados y en el emperador en los seglares. Pero el Papa y el emperador
perdieron su importancia durante el siglo XV. El Papa se convirtié en uno mas de
los principes italianos, comprometido en el juego increiblemente complicado y falto
de escrupulos de la politica italiana. Las nuevas monarquias nacionales de Espana,
Francia e Inglaterra tenian en sus propios territorios un Poder en el que ni el Papa ni
el emperador podian intervenir. El Estado nacional, debido grandemente a la
polvora, adquirié sobre el pensamiento y el modo de sentir de los hombres una
influencia que antes no tenia y que, progresivamente, destruyo el resto de la
concepcion romana de la unidad de la civilizacion.



Este desorden politico se expresa en El principe, de Maquiavelo. Por falta de
un principio directivo la politica se convirtio en una cruda lucha por el Poder. El
principe aconseja con astucia como se debe manejar con éxito este juego. Lo que
habia ocurrido ya en la edad de oro de Grecia, se repiti6 en la Italia del
Renacimiento; los frenos morales tradicionales desaparecieron porque se los
consideraba ligados a la supersticion; el verse libre de las trabas dio energia y
fuerza creadora al individuo, produciendo un florecimiento inusitado del genio.
Pero la anarquia y la traicion que inevitablemente resultaron de la decadencia
moral, produjeron una impotencia colectiva de los italianos y, como los griegos,
cayeron bajo el dominio de naciones menos civilizadas que ellos, pero no tan
carentes de coherencia social.

El resultado, de todos modos, no fue tan desastroso como en el caso de
Grecia, porque las naciones que habian recientemente llegado al Poder, con la
excepcion de Espafia, se mostraron tan capaces de grandes empresas como lo habia
sido Italia.

Desde el siglo XV, la historia del pensamiento europeo esta dominada por la
Reforma. Esta fue un movimiento complejo, multifacético, y su éxito se debe a
multitud de causas. Principalmente resulté una rebelion de las naciones nordicas
contra el renovado dominio de Roma. La religion era la fuerza que habia dominado
al Norte, pero en Italia estaba en decadencia. El Papado subsistia como institucion,
obteniendo grandes tributos de Alemania e Inglaterra; pero estas naciones, aun
piadosas, no podian sentir respeto por los Borgias y los Médicis, que pretendian
salvar las almas del purgatorio por medio de un dinero que después despilfarraban
en el lujo y la inmoralidad. Motivos nacionales, econémicos y morales se conjuraron
para acrecentar la rebelion contra Roma. Ademads, los principes se dieron pronto
cuenta que, si la Iglesia se hacia nacional en sus territorios, podrian dominarla y
hacerse asi mas poderosos en su pais que teniendo que compartir el Poder con el
Papa. Por todas estas razones, las reformas teoldgicas de Lutero fueron bien
recibidas por los gobernantes y los pueblos en la mayor parte de la Europa nérdica.

La Iglesia catdlica procedia de tres fuentes. Su historia sagrada era judaica;
su teologia, griega, y su gobierno y leyes canonicas, romanas, al menos
indirectamente. La Reforma rechazé los elementos romanos, atenud los griegos y
reforzé los judaicos. De esta forma colabord con las fuerzas nacionales que
deshicieron la obra de la cohesion social que primeramente habia sido llevada a
cabo por el Imperio romano y después por la Iglesia romana. En la doctrina catdlica,
la revelacion divina no terminaba en la Sagrada Escritura, sino que continuaba de
era en era por medio de la Iglesia y, por tanto, era deber del individuo someter a



ella sus ideas personales. Los protestantes, en cambio, rechazaron la Iglesia como
vehiculo de la revelacion divina. La verdad residia solamente en la Biblia, que todo
el mundo podia interpretar a su manera. Si los hombres diferian en la
interpretacion, no habia ninguna autoridad instituida por la divinidad que
resolviese estas divergencias. Practicamente era ahora el Estado el que exigia los
derechos que antes habian pertenecido a la Iglesia; pero esto era una usurpacién. En
la teoria protestante no debia existir ningtin intermediario terreno entre el alma y
Dios.

Los efectos de este cambio fueron trascendentales. La verdad se establecia ya,
no por una autoridad que se consultaba, sino por meditacion intima. Se desarrolld
rapidamente una tendencia hacia el anarquismo, en la politica, y en la religion,
hacia el misticismo, que siempre habia sido dificil de ajustar a la ortodoxia catolica.
En vez de un protestantismo resultaron multitud de sectas; no se establecié una
filosofia opuesta a la escolastica, sino tantas como filésofos existentes; no existia,
como en el siglo XIII, un emperador, en oposicion al Papa, sino una gran cantidad
de reyes heréticos. El resultado, tanto en el pensamiento como en la literatura, fue
un subjetivismo cada vez mas profundo, que al principio era una liberacion total de
la esclavitud espiritual, pero que avanzaba constantemente hacia un aislamiento
personal, enemigo de la solidez social.

La filosofia moderna comienza con Descartes, cuya certidumbre
fundamental es la existencia de si mismo y de sus pensamientos, de los cuales se
deduce el mundo exterior. Este fue el primer estadio de un desarrollo que, pasando
por Berkeley y Kant, va hasta Fichte, para el cual todo era unicamente una
emanacion del yo. Esto fue una locura, y desde tal extremo la filosofia ha procurado
desde entonces evadirse siempre hacia el mundo del sentido comtn.

El anarquismo en la politica va de la mano con el subjetivismo en la filosofia.
Ya en vida de Lutero, discipulos inoportunos y no reconocidos habian desarrollado
la doctrina del anabaptismo, que durante cierto tiempo domind la ciudad de
Munster. Los anabaptistas repudiaban toda ley, porque afirmaban que el hombre
bueno era guiado en todo momento por el Espiritu Santo, y éste no puede sujetarse
a formulas. Partiendo de dichas premisas llegan al comunismo y a la promiscuidad
sexual. Por eso, después de una heroica resistencia, fueron exterminados. Pero su
doctrina, en forma atenuada, se extendié por Holanda, Inglaterra y América. Es,
histéricamente, el origen del cuaquerismo. Una forma mas intensa de anarquismo,
ya desconectada de la religion, surgio en el siglo XIX. En Rusia, Espana y, con
menos fuerza, en Italia, tuvo un éxito considerable, y hasta el momento actual es
una pesadilla para las autoridades americanas de inmigracion. Esta version



moderna, aunque antirreligiosa, conserva aun mucho del espiritu del
protestantismo primitivo; difiere principalmente de él en que dirige contra el
Gobierno secular la hostilidad que Lutero dirigi¢ contra los papas.

La subjetividad ya no podia confinarse a limites, una vez permitida, y tenia
que seguir su curso. En la moral, el acento protestante sobre la conciencia
individual era esencialmente anarquico. El habito y la costumbre eran tan fuertes
que —exceptuando algunas manifestaciones como las de Munster — los discipulos
del individualismo en la ética siguieron obrando de modo convencionalmente
virtuoso. Pero era un equilibrio precario. El culto del siglo XVIII a la sensibilidad
inici6 el desequilibrio. Se juzgaba una accion, no por sus buenas consecuencias, ni
porque estuviese de acuerdo con el cddigo moral, sino por la emocién que la
inspiraba. De esta actitud se derivo el culto al héroe, tal como lo manifestaron
Carlyle y Nietzsche, y el culto byroniano de la pasion violenta, sea cual fuere.

El romanticismo, en el arte, en la literatura y en la politica, va ligado a esta
forma subjetiva de enjuiciar a los hombres como objetos estéticamente deleitables
de la contemplacién, no como miembros de una comunidad. Los tigres son mas
hermosos que las ovejas, pero preferimos que estén tras los barrotes. El romantico
tipico arranca los barrotes y contempla con placer los magnificos saltos con que el
tigre aniquila las ovejas. Estimula a los hombres a creerse tigres, y cuando logra su
cometido, los resultados no son del todo agradables.

Contra las formas méas dementes del subjetivismo en los tiempos modernos
ha habido varias reacciones. Primero, una filosofia de semicompromiso, la doctrina
del liberalismo, que intentaba delimitar las esferas correspondientes al Gobierno y
al individuo. Comienza en su forma moderna con Locke, que es tan opuesto al
entusiasmo —el individualismo de los anabaptistas— como a la autoridad absoluta,
y a la ciega obediencia a la tradicién. Una rebeliéon mds profunda conduce a la
doctrina del culto al Estado, que asigna a éste el mismo puesto que el catolicismo
habia reservado a la Iglesia o, incluso, algunas veces a Dios. Hobbes, Rousseau y
Hegel representan distintas fases de esta teoria, y sus doctrinas se hallan
encarnadas practicamente en Cromwell, Napoleén y la Alemania nazi. El
comunismo, tedricamente, estd muy lejos de estas filosofias, pero en la practica
camina hacia un tipo de comunidad muy parecido al que resulta de la idolatria al
Estado.

En el transcurso de este largo desarrollo, desde el siglo VI a. C. hasta el
momento actual, los fildsofos se dividen entre quienes quieren estrechar los lazos
sociales y los que quieren aflojarlos.



Con esta diferencia iban unidas otras. Los partidarios de la disciplina han
defendido un sistema dogmatico, viejo o nuevo y, por tanto, han tenido que ser mas
o menos hostiles a la ciencia, puesto que sus dogmas no se podian demostrar
empiricamente. Casi de modo invariable mantenian que la felicidad no es el bien,
sino que se debe preferir a ella la nobleza o el heroismo. Simpatizan con lo irracional
de la naturaleza humana, porque creen que la razén es enemiga de la cohesion
social. Los partidarios de la libertad, en cambio, con excepcion de los anarquistas,
procuraron ser cientificos, utilitaristas, racionalistas, adversos a la pasion violenta y
enemigos de todas las formas mas profundas de religion. Este conflicto existia en
Grecia antes de que surgiese lo que llamamos filosofia, y ya se expresa en las mas
tempranas ideas griegas. Bajo diversas formas ha perdurado hasta el momento
presente y, sin duda, seguira existiendo en muchas eras por venir.

Naturalmente, en esta lucha como en todo lo que persiste tanto tiempo, cada
uno de los que sostienen la contienda tiene su parte de razén y su tanto de error. La
cohesidn social es una necesidad, y la humanidad hasta ahora nunca ha logrado
reforzarla con argumentos meramente racionales. Toda comunidad se expone a dos
peligros opuestos: por un lado la osificacion por una disciplina exagerada y un
respeto exacerbado por la tradicion; por el otro, la disolucion, la sumision bajo la
conquista extranjera, a causa del incremento de la independencia personal y del
individualismo, que hacen imposible una colaboracién. En general, las
civilizaciones importantes comienzan por un sistema rigido y supersticioso que,
poco a poco, se va relajando para conducir, en un estadio determinado, a un
periodo del genio brillante, mientras perdura lo bueno de la tradicion antigua y el
mal que engendra su disolucion no se ha desarrollado aun. Pero en cuanto el mal
empieza a manifestarse, conduce a la anarquia, y de ahi, inevitablemente, a una
nueva tirania, produciendo una nueva sintesis, basada en un nuevo sistema
dogmatico. La doctrina del liberalismo es un intento para evitar esta interminable
oscilacion. La esencia del liberalismo es el intento de asegurar un orden social que
no se apoye en el dogma irracional, y asegurar una estabilidad sin la imposicion de
mas frenos que los necesarios para conservar la comunidad. Si este intento puede
tener éxito sdlo el futuro podra demostrarlo.
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CAPITULO L
Aparicion de la civilizacidon griega

En la historia entera no hay nada tan sorprendente o tan dificil de explicar
como la repentina aparicion de la civilizacion en Grecia. Mucho de lo que
constituye la civilizacion ya habia existido hacia miles de afios en Egipto y
Mesopotamia, y de alli se habia extendido a los paises vecinos. Pero faltaban
algunos elementos que los griegos anadieron. Lo que éstos realizaron en arte y
literatura es conocido por todo el mundo, pero lo que llevaron a cabo en el campo
puramente intelectual es ain mas excepcional. Inventaron las matematicas,® la
ciencia y la filosofia, fueron los primeros que escribieron historia en vez de meros
anales, especularon libremente sobre la naturaleza del mundo y las finalidades de
la vida, sin estar encadenados a ninguna ortodoxia heredada. Era tan asombroso lo
que ocurria que hasta el dia de hoy los hombres se maravillan y hablan
misticamente del genio griego. Sin embargo, se puede comprender el desarrollo de
Grecia en términos cientificos, y bien vale la pena hacerlo.

La filosofia empieza con Tales, quien, afortunadamente, puede ser situado
cronoldgicamente, porque predijo un eclipse que, segin los astrénomos, ocurri6 en
el ano 585 a. C. La filosofia y la ciencia —al principio unidas— nacieron, pues,
juntas al comienzo del siglo VI. ;Qué habia pasado en Grecia y en los paises vecinos
antes de esta época? En parte solo se pueden hacer conjeturas para responder a la
pregunta, pero en nuestro siglo la arqueologia nos ha proporcionado mas
conocimientos que los que poseian nuestros abuelos.

El arte de la escritura fue inventado en Egipto por el ano 4000 a. C., y en
Mesopotamia no mucho mas tarde. En cada uno de los paises, la escritura empezd
con dibujos de los objetos que se querian designar. Estos cuadros adquirian pronto
una forma convencional, de modo que las palabras fueron representadas por
ideogramas, como todavia ocurre en China. En el transcurso de miles de afios, tal
sistema pesado evoluciond hacia la escritura alfabética.

El desarrollo temprano de la civilizacion en Egipto y Mesopotamia se debia
al Nilo, al Tigris y Eufrates, que permitian una agricultura facil y muy productiva.
La civilizacidn fue, en muchos aspectos, parecida a la que los espafioles encontraron



en México y Pert. Habia un rey divinizado, con Poder despoético; en Egipto todo el
territorio era suyo. Existia una religion politeista con un dios supremo con el que el
rey tenia una relacion especialmente intima. Habia una aristocracia militar y otra
sacerdotal. Esta ultima podia, frecuentemente, usurpar el Poder real, si el rey era
débil o estaba empefiado en una guerra dificil. Los cultivadores del suelo eran
siervos que pertenecian al rey, a la aristocracia o al clero.

Existia una diferencia considerable entre la teologia egipcia y la babilonica.
Los egipcios se preocuparon de la muerte, y creian que las almas de los muertos
descendian a un infierno donde eran juzgadas por Osiris, segiin su modo de vivir
en la Tierra. Creian que el alma volveria al final al cuerpo; esto indujo a la
momificacion y a la construccién de tumbas magnificas. Las pirdamides fueron
construidas por varios reyes al final del cuarto milenio a. C., y al comienzo del
tercero. Después de este tiempo, la civilizacion egipcia se estereotipa cada vez mas,
y el conservadurismo religioso impidio el progreso. Alrededor de 1800 a. C., Egipto
fue conquistado por los semitas llamados hicsos, que reinaron en este pais,
aproximadamente, dos siglos. No dejaron una huella duradera en él, pero
probablemente han contribuido a que la civilizacion egipcia se extendiese por Siria
y Palestina.

Babilonia tuvo un desarrollo mdas militar que Egipto. Al principio la raza
dominadora no era la semitica, sino la sumeria, de origen desconocido. Inventaron la
escritura cuneiforme que adoptaron los semitas. Hubo un periodo en que habia
varias ciudades independientes que lucharon unas con otras, pero al fin Babilonia
logré la supremacia, fundando un imperio. Los dioses de las demas ciudades
tuvieron que subordinarse, y Marduk, el dios de Babilonia, ocupd una posicion
parecida a la que mas tarde tuvo Zeus en el panteén griego. Lo mismo habia
ocurrido en Egipto, pero en tiempos mas remotos.

Las religiones de Egipto y Babilonia, como otras religiones antiguas, fueron
en su principio cultos a la fertilidad. La Tierra era femenina; el Sol, masculino. El
toro fue considerado como encarnacion de la fertilidad viril, y fueron muy
corrientes los dioses-toros. En Babilonia, Istar, la diosa de la Tierra, era la mas alta
entre las divinidades femeninas. Por todo el Asia occidental fue venerada la Gran
Madre bajo distintos nombres. Cuando los colonizadores griegos de Asia Menor
fundaron templos para ella, la llamaron Artemisa y adoptaron el culto existente.
Este es el origen de la Diana de los efesios.* El cristianismo la transformé en la Virgen
Marfa, y un concilio en Efeso le dio el titulo legitimo de Madre de Dios, como el que
aplicamos a Nuestra Sefiora.



Donde una religion estaba ligada al Gobierno de un imperio, motivos
politicos contribuyeron mucho a transformar su caracter primitivo. Un dios o una
diosa estaban unidos al Estado, y tenian que dar no solamente una cosecha
abundante, sino también la victoria en las guerras. Una casta sacerdotal rica
determinaba el rito y la teologia, y combinaron en un pantedn las diversas
divinidades de las partes integrantes del Imperio.

Por su conexion con el Gobierno, los dioses tenian que ver también con la
moral. Los legisladores recibian sus cdédigos de un dios; de esta manera, una
infraccion de la ley se consideraba como una impiedad. El codigo legal mas antiguo
que se conoce es el de Hammurabi, rey de Babilonia (2067-2025 a. C.). El rey
aseguro haber recibido el codigo de Marduk mismo. La conexién entre la religion y
la moral se hizo cada vez mas estrecha en los tiempos antiguos.

La religion de Babilonia, a diferencia de la egipcia, se preocupd mas de la
prosperidad en este mundo que de la felicidad en el otro. La magia, la profecia y la
astrologia, aunque no tipicamente babilonicas, se desarrollaron alli mejor que en
ninguna otra parte, y fue principalmente por Babilonia como se transmitieron a la
Antigiiedad posterior. De Babilonia proceden algunos elementos que pertenecen a
la ciencia: la division del dia en veinticuatro horas, la del circulo en 360 grados;
también el descubrimiento de un ciclo de eclipses, que permitio predecir los
eclipses lunares con seguridad y los solares con cierta probabilidad. Esta ciencia
babilonica fue recogida por Tales, como veremos.

Las civilizaciones de Egipto y Mesopotamia fueron agricolas, y las de las
naciones vecinas, al principio, pastoriles. Un nuevo elemento entrd con el desarrollo
comercial, que al comienzo fue casi completamente maritimo. Hasta
aproximadamente el afio 1000 a. C., las armas se hicieron de bronce, y los pueblos
que no poseian el metal necesario en su propio territorio se vieron obligados a
adquirirlo por el comercio o por la pirateria. Esta tltima era un recurso pasajero, y
donde las circunstancias sociales y politicas eran bastante estables, resultaba mas
provechoso el comercio. La isla de Creta parece haber sido la precursora. Porque
aproximadamente durante once siglos, o sea, de 2500 a. C. hasta 1400 a. C., florecid
en Creta una cultura artistica avanzada: la minoica. Lo que sobrevive de este arte da
una impresion de alegria y de un lujo casi decadente, muy distinto de la tristeza
aterradora de los templos egipcios.

Apenas se supo nada de esta importante civilizacién hasta las excavaciones
de sir Arthur Evans y otros. Fue una civilizaciéon maritima en estrecho contacto con
Egipto (excepto durante el tiempo de los hicsos). Por los cuadros egipcios se ve que



el comercio, muy considerable, entre Egipto y Creta fue llevado a cabo por los
navegantes de Creta; este comercio alcanzo6 su punto culminante en 1500 a. C. La
religion cretense parece haber tenido cierta afinidad con las de Siria y Asia Menor,
pero en el arte existia mas semejanza con Egipto, aunque el arte de Creta era muy
original y asombrosamente lleno de vida. El centro de la civilizacion cretense era el
llamado Palacio de Minos, en Cnosos, del cual quedaron recuerdos en las tradiciones
de la Grecia clasica. Los palacios de Creta eran espléndidos, pero fueron destruidos
al final del siglo XIV a. C., probablemente por los invasores griegos. La cronologia
de la historia de Creta se deduce de los objetos egipcios encontrados en la isla, y de
objetos cretenses hallados en Egipto; nuestros conocimientos se basan enteramente
en las pruebas arqueologicas.

Los cretenses adoraron una diosa, o acaso varias. La mas segura era la Sefiora
de los animales, cazadora y, probablemente, el origen de la cldsica Artemisa.> Segin
parece era también madre; la tnica deidad masculina, aparte del Sesior de los
animales, es su hijito. Hay ciertas pruebas de una fe en una vida futura, en la que,
como en la egipcia, los actos terrenales reciben recompensa o castigo. Pero en
general, parece que los cretenses fueron gente alegre, no muy abrumados por las
supersticiones funebres. Eran aficionados a las corridas de toros, en las que toreros
de ambos sexos realizaron asombrosas faenas acrobaticas. Sir Arthur Evans cree
que las corridas de toros eran fiestas religiosas, y que los participantes pertenecian a
la mas alta aristocracia, punto de vista no aceptado generalmente. Los cuadros que
nos han quedado estan llenos de movimiento y realismo.

Los cretenses poseian una escritura lineal, pero no ha sido descifrada. En su
patria eran pacificos y sus ciudades no tenian murallas; indudablemente estaban
defendidas por la fuerza naval.

Antes de la destruccidon de la cultura minoica, ésta se extendid, alrededor de
1600 a. C., al continente griego, donde perduro, a través de varias fases y
modificaciones, hasta aproximadamente 900 a. C. Esta civilizacion del continente se
llam6 micena; se la conoce por las tumbas de los reyes y las fortalezas en las
cumbres de los montes, que hacen suponer un temor a la guerra mas fuerte que en
los cretenses. Las tumbas y las fortalezas siguieron impresionando la imaginacion
de la Grecia clasica. Los productos artisticos mas antiguos en los palacios son
realmente artesania cretense, o muy analogos a los de Creta. La civilizacion micena,
vista por la bruma de la leyenda, es la que describié Homero.

Respecto a los micenos reina una gran inseguridad. ;Debian su civilizacion
al hecho de ser conquistados por los cretenses? ;Hablaron griego o era una raza



indigena anterior? No es posible dar una contestacion definitiva a estas preguntas,
si bien hay evidencia de que probablemente fueron conquistadores que hablaban el
griego y que, por lo menos, la aristocracia consistia en invasores rubios del Norte,
que trajeron consigo el idioma griego.® Los griegos llegaron a Grecia en tres olas
sucesivas: primero los jonios, después los aqueos y por fin los dorios. Los jonios,
aun siendo conquistadores, parecen haber adoptado la civilizacion cretense en su
totalidad, asi como, mas tarde, los romanos adoptaron la civilizacién de Grecia.
Pero los jonios fueron desbaratados y desposeidos de sus derechos en gran escala
por sus sucesores, los aqueos. Por las tablillas hititas encontradas en Boghaz-Keui,
se sabe que los aqueos tenian un gran imperio organizado en el siglo XIV a. C. La
civilizacion micena, que se habia debilitado por la guerra de los jonios y aqueos, fue
practicamente destruida por los dorios, los ultimos invasores de Grecia. Mientras
los invasores precedentes habian adoptado ampliamente la religion minoica, los
dorios conservaron la religion original indoeuropea de sus antepasados. La religion
de los tiempos micenos, sin embargo, perduraba especialmente en las clases
inferiores, y la religion de la Grecia clasica fue una mezcla de las dos. Algunas de las
diosas cldsicas eran, ciertamente, de origen miceno.

Aunque parece probable lo arriba relatado, debemos tener presente que no
sabemos si los micenos eran griegos o no. Lo que si sabemos es que su civilizacion
decayd, que en su ultimo periodo, el hierro sustituy6 al bronce, y que durante cierto
tiempo la supremacia maritima paso6 a los fenicios.

Tanto en la época tardia de la era micena como después, algunos invasores
se establecieron, haciéndose agricultores, mientras que otros siguieron su camino,
primero a las islas y Asia Menor, luego a Sicilia y el sur de Italia, donde fundaron
ciudades que vivian del comercio maritimo. En estas ciudades los griegos
realizaron primeramente hechos civilizadores nuevos; la supremacia de Atenas se
dio més tarde, y también tuvo una estrecha conexion con el Poder naval.

El continente griego es montafioso y muy estéril. Sin embargo, hay muchos
valles fértiles con facil acceso al mar, pero las montafias impiden las
comunicaciones por tierra con los demds. En estos valles se formaron pequenas
comunidades aisladas que vivian de la agricultura y se concentraron alrededor de
una pequena ciudad, generalmente cerca del mar. En tales circunstancias era
natural que, tan pronto como la poblacién de una comunidad aumentase mas
rapidamente que sus recursos internos, los que no podian subsistir en su tierra se
dedicaran a la navegacion. Las ciudades del continente fundaron colonias,
frecuentemente en lugares donde era mucho mas facil encontrar subsistencia que
en la tierra natal. Asi, en el periodo historico mas remoto, los griegos de Asia Menor,



Sicilia e Italia eran mucho mas ricos que los del continente de Grecia.

El sistema social era muy diferente en las distintas regiones de Grecia. En
Esparta, una pequenia aristocracia vivia de la labor de los siervos oprimidos de una
raza distinta; en las regiones agricolas mds pobres, la poblacion consistia
principalmente en granjeros que cultivaban su propia tierra con ayuda de sus
familias. Pero donde florecieron el comercio y la industria, los ciudadanos libres se
enriquecieron, utilizando esclavos varones en las minas y mujeres en la industria
textil. Estos esclavos, en Jonia procedian de la poblacion barbara vecina vy,
generalmente, se adquirian en las guerras. Con la riqueza creciente se aislaron mas
las mujeres respetables; en tiempos posteriores tuvieron poca parte en los aspectos
civilizados de la vida griega, excepto en Esparta y en Lesbos.

Hubo una evoluciéon muy general, primeramente de la monarquia a la
aristocracia, después alternando la tirania con la democracia. Los reyes no eran
absolutos, como los de Egipto y Babilonia; eran asistidos por un Consejo de
Ancianos y no podian quebrantar la costumbre impunemente. Tirania no queria
decir necesariamente mal gobierno, sino solamente gobierno de un hombre cuyo
derecho al trono no era hereditario. Democracia significaba: un gobierno de todos los
ciudadanos; los esclavos y esclavas no estaban incluidos. Los primeros tiranos,
como los Médicis, obtuvieron su poder por ser los miembros mas ricos de sus
plutocracias respectivas. Con frecuencia, la fuente de su riqueza era la posesion de
minas de oro y plata, que rindieron atin mas provecho por la nueva institucion de la
moneda, que procedia del reino de Lidia, adyacente a Jonia.” La moneda parece
haber sido inventada poco antes del afio 700 a. C.

Uno de los resultados mas importantes, para los griegos, del comercio o de la
pirateria —al principio casi no se diferenciaban— fue el arte de escribir. Aunque la
escritura habia existido durante miles de afios en Egipto y Babilonia y los cretenses
minoicos tuvieron una conocida ahora como modalidad del griego, no se sabe de
cierto cuando los griegos se hicieron con la escritura alfabética. Aprendieron este
arte de los fenicios quienes, como otros habitantes de Siria, sufrieron la influencia
de Egipto y Babilonia, y poseyeron la supremacia en el comercio maritimo hasta la
aparicion de las ciudades griegas de Jonia, Italia y Sicilia. En el siglo XIV a. C., al
escribir a Ikhnaton (rey herético de Egipto), los sirios emplearon aun la escritura
cuneiforme babildnica; pero Hiram de Tiro (969-936) se servia del alfabeto fenicio
que se habia derivado, probablemente, de la escritura egipcia. Los egipcios usaron
al principio una escritura meramente de imagenes; poco a poco, las imagenes mas
convencionales llegaron a representar silabas (las primeras silabas de los nombres
de los objetos pintados), y por fin letras aisladas, por el estilo de «A era un arquero



que matd a una rana».® Este tltimo paso, no dado por completo por los egipcios,
sino por los fenicios, doto al alfabeto de todas sus ventajas. Los griegos, tomandolo
de los fenicios, modificaron el alfabeto para adaptarlo a su idioma, y realizaron la
importante innovaciéon de afadirle vocales en vez de emplear solamente
consonantes. No hay duda de que la adquisicion de este método practico de
escritura contribuy6 mucho al rdpido incremento de la civilizacion griega.

El primer producto notable de la civilizacion helénica fue Homero. Todo lo
relacionado con €l se basa en conjeturas, pero hay un punto de vista muy extendido
de que se trata mds bien de una serie de poetas que de uno solo. Segun los que
mantienen esta idea, la Iliada y la Odisea tardaron aproximadamente doscientos
anos en terminarse; algunos afirman que fueron escritas entre 750 y 550 a. C.,°
mientras que otros opinan que Homero estaba casi terminado hacia el final del siglo
VIILY® Los poemas homéricos en su forma actual fueron llevados a Atenas por
Pisistrato, quien reind (con interrupciones) de 560 a 527 a. C. Desde este tiempo, la
juventud ateniense aprendi6 de memoria Homero, lo que constituia la parte mas
importante de su educacion. En algunas partes de Grecia, especialmente en Esparta,
Homero no tuvo el mismo prestigio hasta fecha posterior.

Los poemas de Homero —como los romances cortesanos de la tardia Edad
Media— representan el punto de vista de una aristocracia civilizada que no toma en
cuenta, por ser plebeyas, varias supersticiones en que adn creia la plebe. En tiempos
muy posteriores, muchas de estas supersticiones surgieron nuevamente. Guiados
por la antropologia, numerosos escritores modernos han llegado a la conclusion de
que Homero, lejos de ser primitivo, era un expurgador, una especie de pensador
racionalista del siglo XVIII, respecto a los mitos antiguos, manteniendo el ideal de la
clase superior de ilustracion urbana. Los dioses olimpicos que representan la
religion en Homero, no fueron los tinicos objetos de adoracion entre los griegos en
esta época, ni posteriormente. Existian elementos mas oscuros y salvajes en la
religion popular, tenidos a raya por lo mejor del intelecto griego, pero que estaban
al acecho para dar el zarpazo en momentos de debilidad o de terror. En el tiempo de
la decadencia las creencias que Homero habia descartado resultaron atn
persistentes, medio sepultadas durante el periodo cldsico. Este hecho explica
muchas cosas que de otro modo parecen contradictorias y sorprendentes.

En todas partes era la religion primitiva mas de tipo tribual que personal. Se
verificaron ciertos ritos que por magia simpatizante querian favorecer los intereses
de la tribu, especialmente respecto a la fertilidad vegetal, animal y humana. El
solsticio de invierno era el momento en que habia que animar al sol para que no
disminuyera en su vigor; la primavera y el otofio también exigian ceremonias



adecuadas. Estas fiestas producian, frecuentemente, una gran excitacion colectiva,
en la que los individuos perdieron el sentido de su estado de separacion,
sintiéndose unidos a toda la tribu. En el mundo entero, en cierto estadio de la
evolucion religiosa, animales sagrados y seres humanos fueron sacrificados y
comidos en ceremonias. En las distintas religiones, esto ocurrio en diferentes fechas.
El sacrificio humano durd, generalmente, mas tiempo que el comerse las victimas
humanas como sacrificio; en Grecia persistio ain al comienzo de los tiempos
historicos. Los ritos de la fertilidad, sin estos aspectos crueles, eran corrientes en
toda Grecia; los misterios de Eleusis, particularmente, fueron de modo esencial
agricolas en cuanto a su simbolismo.

Se debe admitir que la religién en Homero no es muy religiosa. Los dioses
son completamente humanos, distinguiéndose de los hombres sélo en que eran
inmortales y en que poseian poderes sobrehumanos. Moralmente nada se puede
decir en favor de ellos, y es dificil comprender como han podido inspirar tanto
temor. En algunos pasajes —se supone que son los tardios— se los trata con una
irreverencia volteriana. El sentimiento genuino religioso que se encuentra en
Homero tiene menos que ver con los dioses del Olimpo que con creaciones borrosas,
como el Hado, la Necesidad o el Destino, a los que Zeus mismo se tiene que someter.
El Hado ejercia una gran influencia sobre toda la ideologia griega, y acaso era una
de las fuentes de las que la ciencia sacaba su fe en la ley de la naturaleza.

Los dioses homéricos eran los de una aristocracia conquistadora, no las
deidades dutiles de la fertilidad, de la gente que en realidad labraba los campos.
Gilbert Murray observa:!!

«Los dioses de la mayoria de las naciones pretenden haber creado el mundo.
Los del Olimpo, no. Lo mdas que hicieron fue conquistarlo... Y en cuanto han
conquistado sus reinos, ;qué hacen? ;Atienden al gobierno? ;Fomentan la
agricultura? ;Practican el comercio o la industria? Nada en absoluto. ;Por qué
habian de trabajar honradamente? Encuentran mas facil vivir de los ingresos y
atemorizar con truenos a la gente que no paga. Son caudillos conquistadores,
bucaneros reales. Luchan y se divierten, juegan y hacen musica; beben mucho y se
rien a carcajadas del pobre diablo que les sirve. Nunca temen nada, excepto a su
propio rey. No mienten, a no ser en el amor y en la guerra».

Los héroes humanos de Homero tampoco se comportan muy bien. La familia
principal es la casa de Pélope, pero no logra establecer el modelo de una vida
familiar feliz.



«Téantalo, el fundador asiatico de la dinastia, empez6 su vida con una ofensa
directa contra los dioses; segin unos, intentando enganarlos para que comieran
carne humana, la de su propio hijo Pélope. Este, habiendo sido salvado
milagrosamente, los injurié a su vez. Gano su famosa carrera de carro contra
Oinomaos, rey de Pisa, por el consentimiento de Myrtilos, el conductor mismo del
rey, y después se libr6 de su conspirador, al que habia prometido una recompensa,
arrojandole al mar. La maldicion cayo sobre sus hijos, Atreo y Tiestes, en la forma
que llaman los griegos Ate, un impulso fuerte, y hasta realmente irresistible, al
crimen. Tiestes sedujo a la esposa de su hermano, y consiguio asi privar a la familia
de la suerte, que era el famoso carnero del toison de oro. Atreo, en cambio, logré que
su hermano fuese desterrado, y volviendo a llamarle bajo el pretexto de una
reconciliacion, le dio un banquete, ofreciéndole la carne de sus propios hijos. La
maldicion fue heredada ahora por el hijo de Atreo, Agamenon, el cual ofendid a
Artemisa matando un ciervo sagrado; sacrifico a su propia hija Ifigenia para aplacar
a la diosa y obtener un paso seguro a Troya para su flota; fue asesinado por su infiel
esposa Clitemnestra y el amante de ella, Egisto, un hijo superviviente de Tiestes.
Orestes, hijo de Agamenon, a su vez, vengd a su padre, matando a su madre y a
Egisto».12

Homero fue un producto perfecto de Jonia, o sea de una parte del Asia
Menor helénica y de las islas adyacentes. En cierta época, durante el siglo VI, hacia
el final, los poemas homéricos adquirieron su forma actual. En éste empezaron
también la ciencia, la filosofia y las matematicas griegas. Al propio tiempo
ocurrieron acontecimientos de importancia fundamental en otras partes del mundo.
Confucio, Buda y Zoroastro,'® si existieron, pertenecen probablemente a dicho siglo.
A mediados de él, el Imperio persa fue establecido por Ciro; hacia su final, las
ciudades griegas de Jonia, a las que los persas habian concedido una autonomia
limitada, iniciaron una rebelion, frustrada, que fue dominada por Dario, y los
mejores de sus hombres fueron exiliados. Varios de los filosofos de este periodo
eran refugiados que caminaron de ciudad en ciudad en las regiones aun no
sometidas del mundo helénico, extendiendo la civilizacién, que hasta entonces
habia quedado principalmente confinada a Jonia. En sus viajes fueron tratados con
benignidad. Jendfanes, que florecié en la dltima parte del siglo VI, y que era un
exiliado, cuenta: «Esto es lo que debemos hablar al amor de la lumbre en el invierno,
tumbados en blandos lechos, después de un buen banquete, bebiendo vino dulce y
garbanzos tostados: ;De qué pais es usted y qué edad tiene, mi buen senor? ;Y
cudntos anos tenia cuando llegaron los medos?». El resto de Grecia logré conservar
su independencia en las batallas de Salamina y Platea, después de las cuales Jonia
fue liberada por cierto tiempo.!*



Grecia estaba dividida en gran numero de pequefios Estados independientes,
cada uno de los cuales consistia en una ciudad con una pequefia porcion de
territorio laborable alrededor. El nivel de la civilizacion era muy diferente en las
distintas partes del mundo griego, y solamente una minoria de ciudades contribuy6
al conjunto de la obra helénica. Esparta, de la cual tendré que hablar mucho —mas
adelante—, fue importante en el sentido militar, pero no en el cultural. Corinto era
rico y prospero, un gran centro comercial, pero no prolifico en grandes hombres.

Ademds existian comunidades rurales puramente agricolas, como la
proverbial Arcadia, a la que los hombres de ciudad se figuraban, idilica, pero que
en realidad estaba llena de antiguos horrores barbaros.

Los habitantes adoraban a Hermes y a Pan, y tenian multitud de cultos a la
fertilidad en los que frecuentemente una sencilla columna cuadrada hacia las veces
de una estatua de la deidad. La cabra era el simbolo de la fertilidad, porque los
aldeanos eran demasiado pobres para tener toros. Cuando el alimento era escaso,
golpeaban la estatua de Pan (cosas analogas han ocurrido hasta hoy en remotas
aldeas chinas). Hubo un clan de Lobos Feroces que realizé sacrificios humanos y,
probablemente, canibalismo. Se creia que quienquiera que probase la carne de una
victima humana sacrificada se convertiria en Lobo Feroz. Tenian una cueva
consagrada a Zeus Licos (Zeus-Lobo), en la que nadie tenia sombra, y el que
entraba se moria dentro del afno. Todas estas supersticiones florecian atin en los
tiempos clasicos.!

Pan, cuyo nombre original era (segin algunos) Paon, lo que significa pastor,
adoptd su nombre mejor conocido, que se interpretaba como Dios Universal,
cuando los atenienses le veneraron en el siglo V, después de la guerra de Persia.!®

Sin embargo, en la Grecia antigua existio lo que nosotros entendemos por
religion. Era lo relacionado con Dioniso, o Baco, no con los Olimpicos. A Baco lo
consideramos naturalmente como el dios del vino y de la embriaguez, de fama
dudosa. La forma en que surgié —aparte de su adoracion—, un profundo
misticismo que influy6 en gran medida en muchos filosofos, e incluso tuvo su parte
en la formacién de la teologia cristiana, es muy notable, y debe ser comprendida
por toda persona que quiera estudiar el desarrollo de la ideologia griega.

Dioniso o Baco era originalmente un dios de Tracia. Los tracios eran mucho
menos civilizados que los griegos, que los consideraron como barbaros. Como
todos los agricultores primitivos, tenian cultos a la fertilidad y a un dios que la
fomentaba. Su nombre era Baco. Nunca estuvo muy claro si Baco tenia la figura de



hombre o de toro. Cuando se descubrio la fabricacion de la cerveza creyeron que la
embriaguez era divina, y rindieron honor a Baco. Cuando mas tarde conocieron la
vid y aprendieron a beber vino, le consideraron atin superior.

Su funcion como propulsor de la fertilidad en general queda subordinada a
la que se relacionaba con la uva y la locura divina producida por el vino.

No se sabe en qué fecha llegd su culto desde Tracia a Grecia, pero parece
haber sido justamente antes del comienzo de los tiempos historicos. El culto a Baco
fue considerado con hostilidad por los ortodoxos, pero sin embargo echd raices.
Contiene muchos elementos barbaros, por ejemplo, descuartizar a los animales
salvajes y comerlos crudos. Tenia un extrafio elemento de feminismo. Matronas
respetables y doncellas, en grandes grupos, pasaban noches enteras en las colinas,
en danzas extaticas y en un estado de embriaguez, quiza en parte alcoholico, pero
ante todo mistico. Los maridos no estaban conformes con estas practicas, pero no se
atrevieron a oponerse a la religion. La belleza y el salvajismo de este culto estan
descritos en Las bacantes, de Euripides.

El éxito de Dioniso en Grecia no es sorprendente. Como todas las
comunidades que se han civilizado rapidamente, los griegos —por lo menos una
parte de ellos— desplegaron un amor a lo primitivo y el ansia de un modo de vivir
mas instintivo y pasional que el sancionado por la moral corriente. Para el hombre o
la mujer que, por coercidn, son mas civilizados de conducta que de sentimiento, la
razon les resulta molesta, y la virtud es como una carga y esclavitud. Esto conduce a
una reaccion de pensamiento, sentimiento y conducta. A nosotros nos interesa
especialmente la reaccion del pensamiento, pero antes hemos de decir algo sobre la
reaccion del sentimiento y de la conducta.

El hombre civilizado se distingue del salvaje principalmente por la prudencia
0, para emplear un término mas amplio, por la previsién. Esta dispuesto a sufrir
penas momentaneas para obtener placeres futuros, incluso aunque éstos sean muy
lejanos. Esta moral adquirié importancia con la aparicién de la agricultura;
animales y hombres no solian trabajar en la primavera para tener alimento en el
invierno proximo, salvo en algunas formas puramente instintivas, por ejemplo, las
abejas preparando la miel, o las ardillas enterrando nueces. En estos casos no existe
la prevision, hay un impulso directo para una accion que al espectador humano
evidentemente le resultara util mas tarde. La verdadera previsién no sdlo aparece
cuando el hombre obra sin que ningtin impulso lo dirija, sino porque su razon le
aconseja que en el porvenir sacard mas provecho asi. La caza no requiere una
determinada prevision porque es agradable, pero labrar el suelo significa trabajo y



no se hace por impulso espontaneo.

La civilizacion contrarresta el impulso, no solamente por la prevision, que
seria un freno voluntario, sino también por la ley, la moral y la religion. Hereda este
freno del barbaro, pero le reduce la parte instintiva y acrecienta la sistematica.
Ciertos actos son denominados criminales y se castigan; otros, aunque no
castigados por la ley, se consideran como malos, y los que los cometen sufren la
reprobacion social. La institucion de la propiedad privada trae consigo la sujecion
de la mujer, y generalmente la creacion de una clase de esclavos. Por un lado, los
fines de la comunidad se imponen al individuo, y por otro lado el individuo,
habiéndose acostumbrado a considerar su vida como un conjunto, sacrifica cada
vez el presente al porvenir.

Es evidente que este proceso puede ser llevado demasiado lejos, como, por
ejemplo, en el caso del avaro. Pero aun sin llegar a estos extremos, la prudencia
puede facilmente traer consigo la pérdida de las mejores cosas de la vida. Los
adoradores de Dioniso reaccionan contra la prudencia. En la embriaguez fisica o
espiritual recobran una intensidad de sentimiento que la prudencia ha destruido.
Encuentran el mundo lleno de delicia y belleza, y su fantasia se libera de repente de
la prision de las preocupaciones cotidianas. El rito baquico producia lo que se
llamaba entusiasmo, lo cual quiere decir, etimoldgicamente, que el dios entraba en la
persona que le vengaba, y que ésta entonces se creia una con el dios. Muchas cosas
admirables de las obras humanas llevan en si un elemento de embriaguez,'” donde
la prudencia es barrida por la pasion. Sin el elemento baquico la vida careceria de
interés; con €l, es peligrosa. La prudencia contra la pasién: este conflicto se extiende
por toda la Historia. Es un conflicto en el cual no debiamos tomar parte por uno o
por otro bando resueltamente.

En la esfera del pensamiento, la civilizacién sobria es, grosso modo, sinébnimo
de ciencia. Pero la ciencia pura no es satisfactoria; los hombres necesitan también la
pasion, el arte y la religion. La ciencia puede poner limites al saber, pero no a la
imaginacion. Entre los fildsofos griegos, como entre los de los tiempos posteriores,
hubo quienes fueron principalmente cientificos, y otros mads religiosos; estos
ultimos debian, directa o indirectamente, mucho a la religion de Baco. Esto se aplica
especialmente a Platdn, y a través de él a las filosofias posteriores que tltimamente
desembocaron en la teologia cristiana.

El culto a Dioniso, en su forma original, era salvaje y en muchos aspectos
repulsivo. No fue en esta forma como influyd en los fildsofos, sino en la forma
espiritualizada atribuida a Orfeo, que era asceta, y sustituia la embriaguez fisica por



la mental.

Orfeo es una figura oscura, pero interesante. Algunos autores creen que era
un personaje real; otros que un dios o un héroe imaginario. Segtn la tradicion, vino
de Tracia, como Baco, pero parece mas probable que viniera (¢l o el movimiento que
se asocia a su nombre) de Creta. Es cierto que las doctrinas de Orfeo contienen
muchas ideas que parecen tener su fuente original en Egipto, y fue principalmente a
través de Creta como influy6 Egipto en Grecia. Se dice que Orfeo era un reformador
al que desgarraron las ménades frenéticas, alcohdlicas, instigadas por la ortodoxia
baquica. Su amor a la musica no se destaca tanto en las versiones antiguas de la
leyenda como posteriormente. En primer lugar era sacerdote y filosofo.

Como quiera que fuese la doctrina de Orfeo (si existid), la que se conoce bien
es la de los Orficos. Creian en la transmigracion del alma; ensefiaban que el alma
puede tener en otro mundo un goce eterno, sufrir el tormento eterno o temporal,
seguin la manera de vivir en la Tierra. Aspiraban a hacerse puros, en parte por
ceremonias de purificacion, en parte evitando cierto tipo de contaminacion. Los
mas ortodoxos entre ellos se abstenian de tomar alimento animal, excepto en
ocasiones rituales, cuando lo comian como sacramento. Sostenian que el hombre es
mitad de tierra, mitad de cielo; con una vida pura, la parte celeste aumenta,
disminuyendo la terrena. Al final, el hombre puede llegar a ser uno con Baco, y
llamarse un Baco. Existia una teologia desarrollada, segtin la cual Baco nacidé dos
veces, una vez de su madre, Sémele, y otra del muslo de su padre, Zeus.

Hay muchas formas del mito de Dioniso. En una es hijo de Zeus y Perséfone;
cuando era nifio fue descuartizado por los titanes, que comieron su carne, menos el
corazén. Hay quien dice que este corazon fue entregado a Sémele por Zeus, otros
crefan que Zeus lo comid; en ambos casos dio origen al segundo nacimiento de
Dioniso. Desgarrar animales salvajes y devorar su carne cruda, para los baquicos
significaba, probablemente, la repeticion del desgarramiento y la devoracion de
Dioniso por los titanes, y el animal representaba, en cierto modo, una encarnaciéon
del dios. Los titanes eran nacidos de la tierra, pero después de devorar al dios
poseian una chispa divina. Asi el hombre estd hecho en parte de tierra y en parte es
divino, y los ritos baquicos tendian a hacerle casi completamente divino.

Euripides pone en boca de un sacerdote 6rfico la siguiente significativa
confesion:!®

Senor del confin Tiriano de Europa,



hijo de Zeus, quien postras a tus pies

cien ciudadelas de Creta:

Te busco desde ese lugar oscuro.

Cubierto por la Viga dispuesta y labrada

por el acero de Chalib y la sangre del toro salvaje,
juntados por la intachable madera de cipreses
solidificados. En una corriente pura

han transcurrido mis dias. Soy el ciervo,

iniciado del Japiter de Ida®

donde mora Zagreus? de medianoche. Alli estoy,

he soportado este grito del trueno.

Cumpli sus fiestas rojas, sangrientas,

sostuve la llama de la montana de la Gran Madre,
estoy liberado, se me llama un Baco,

son los sacerdotes cubiertos de cotas de mallas quienes me llaman asi.
Vestido de blanco puro, me mantuve limpio

del vil nacimiento del hombre, y del barro del ataud.
Y siempre desterré de mis labios

toda carne muerta que antes fuera de ser viviente.

Las tablillas orficas se han encontrado en las tumbas, dando instrucciones al
alma del muerto, como ha de hallar el camino al otro mundo y lo que debia decir
para ser digno de la salvacion. Estan rotas e incompletas; la mas conservada (la de
Petelia) dice:



A laizquierda de la casa del Hades encontraras un manantial;
a su lado esta un blanco ciprés.

No te acerques a este pozo-manantial.

Sino hallaras otra fuente junto al Lago de la Memoria.
Aguas frias manan de él, y hay guardianes delante.

Di: «Soy un hijo de la tierra y del cielo estrellado,

pero mi raza es del cielo (inicamente). Lo sabéis.

Y jay!, sufro sed, y sucumbo. Dadme rapidamente

el agua fria que mana del Lago de la Memoria».

Y ellos mismos te dardn de beber del sagrado manantial,
y después, entre los otros héroes tendras tu dominio...
Otra tablilla dice:

Salve, tu que has soportado el sufrimiento...

de hombre te has convertido en dios.

Y otra reza asi:

Dichoso y bendito T, seras dios en vez de mortal.

El manantial del que el alma no debe beber es el Leteo, pues es el del olvido;
la otra fuente es Mnemosine, el recuerdo. El alma, en el otro mundo, si quiere
salvarse, no debe olvidar, sino al contrario, adquirir una memoria sobrenatural.

Los orficos eran una secta de ascetas; para ellos el vino era sdlo un simbolo,
como mas tarde en el sacramento cristiano. La embriaguez que buscaron era la del
entusiasmo, la union con el dios. Creian que asi ellos mismos obtendrian el saber
mistico que, ordinariamente, nunca llegarian a conseguir. Este elemento mistico
entrd en la filosofia griega con Pitdgoras, que fue un reformador del orfismo, asi
como Orfeo habia sido un reformador de la religion dionisiaca. Por Pitagoras



entraron elementos drficos en la filosofia de Platén, y por Platon en la mayor parte
de la filosofia posterior de indole religiosa.

Ciertos elementos tipicamente baquicos sobrevivieron dondequiera que el
orfismo tuvo influencia. Uno era el feminismo, del cual hay mucho en Pitdgoras, y
que en Platon llego hasta el punto de aspirar a una igualdad politica completa de la
mujer. «Las mujeres, como sexo —dice Pitagoras—, tienen una afinidad mas natural
con la piedad». Otro elemento baquico consistia en el respeto de la emocion
violenta. La tragedia griega naci6 de los ritos de Dioniso. Euripides, especialmente,
adoraba a los dioses principales del orfismo: Dioniso y Eros. No siente respeto por
el hombre frio, pagado de si mismo, y que siempre se comporta bien; en sus
tragedias éste se vuelve loco o sufre otro castigo de los dioses, a causa de su actitud
blasfema. La tradicion convencional respecto a los griegos dice que manifestaron
una serenidad admirable, lo que les permitia contemplar la pasion desde fuera,
percibiendo toda su belleza, pero permaneciendo ellos tranquilos y olimpicos. Este
es un punto de vista muy unilateral. Quiza sea cierto en cuanto a Homero, Sofocles
y Aristoteles, pero desde luego no respecto a los griegos que directa o
indirectamente sucumbieron ante las influencias baquica u Orfica. En Eleusis,
donde los misterios del mismo nombre formaron la parte mas sagrada de la religion
ateniense, se cantaba el siguiente himno:

Alzando tu copa de vino
en tu revelacion enloquecedora, al florido valle de Eleusis
llegas tu, jsalve a ti, Baco, Pan!

En Las bacantes, de Euripides, el coro de las ménades despliega una
combinacién de poesia y desenfreno, que es precisamente todo lo contrario de la
serenidad. Celebran la delicia de rasgar miembro por miembro un animal salvaje,
comiéndole crudo de vez en cuando.

iOh, qué alegria, vagar por los montes en desenfrenada carrera
cuando esta el sagrado fauno,

y todo lo demas se desvanece!

Junto a la alegria de las rdpidas fuentes rojas,

la sangre de la desgarrada cabra montés,



la gloria de las furias del animal salvaje
cuando en la cumbre aparece el dia.

A los montes de Frigia y de Lidia
Bromios?! sefiala el camino.

La danza de las ménades en las montafas no era solamente salvaje; era una
evasion de la carga y de las preocupaciones de la civilizacién hacia el mundo de la
belleza no humana y la libertad del viento y de las estrellas. En un estado de animo
menos frenético, cantan:

¢Volveran alguna vez

las danzas largas, largas?

En la oscuridad hasta que palidezcan las estrellas,
(sentiré el rocio en mi garganta, y la corriente

del viento en mi cabello? ;Lucirdn nuestros blancos pies
en los oscuros espacios?

iOh!, los veloces pies del fauno corren al bosque,
solos, en la hierba y la belleza;

el salto del perseguido, ya no en terror,

mas alld de los lazos y de la trampa mortal.

Sin embargo, en la lejania suena una voz,

una voz, y un temor, y el correr de la jauria.

iOh!, el salvaje vivir, la fuga silvestre,

adelante por rios y cafiadas.

¢(Es alegria o terror, lo que a ti, veloz, impulsa la tempestad?



Hacia los campos solitarios queridos, no perturbados por los
hombres, donde no suenan voces, y entre el verde sombrio,
viven ignoradas las cosas pequefias de los bosques.

Antes de repetir que los griegos eran serenos, tratese de imaginar a las
mujeres de Filadelfia comportandose de esta manera, incluso en una obra de
Eugene O'Neill.

El orfico no es mas sereno que el adorador primitivo de Dioniso. Para un
orfico, la vida en este mundo es pena y tristeza. Estamos atados a una rueda que
gira en interminables vueltas de nacimiento y muerte. Nuestra vida verdadera esta
en las estrellas, pero estamos atados a la Tierra. Solamente por purificacion y
renuncia y por una vida ascética podemos escapar de esta rueda y alcanzar al fin el
éxtasis de la unidon con Dios. Esto no es el punto de vista de gente a quien la vida
resulta facil y placentera. Se parece mas a la cancion de los negros:

A Dios contaré todas mis penas
cuando llegue a casa.

No todos los griegos, pero si muchos de ellos, eran apasionados,
desgraciados, en conflicto consigo mismo, llevados a un lado por el intelecto y a
otro por las pasiones, con bastante imaginacion para concebir la idea del cielo y del
infierno. Tenian la maxima «nada en exceso», pero en realidad eran exaltados en
todo: en la idea pura, en la poesia, en la religion y en el pecado. Esta combinacion de
pasion e intelecto los hizo grandes, mientras lo fueron. Ninguno de los dos
elementos solo hubiera transformado el mundo para todos los tiempos venideros
como ellos lo hicieron. Su prototipo en mitologia no es el Zeus Olimpico, sino
Prometeo, que bajo el fuego del cielo y fue castigado con el tormento eterno.

Sin embargo, si tomdsemos como caracteristica de los griegos, en conjunto, lo
antes dicho, pecariamos también de unilaterales como cuando los llamabamos
serenos. En realidad, habia dos tendencias en Grecia: una apasionada, religiosa,
mistica, ultramundana, y otra alegre, empirica, racionalista y con afdan de conocer
diversidad de hechos. Herédoto representa esta ultima tendencia, lo mismo que los
primeros filésofos jonicos y, hasta cierto punto, también Aristoteles. Beloch (op. cit.,
lib. I, pag. 434), después de describir el orfismo, dice:

«Pero el pueblo griego estaba demasiado lleno de vigor juvenil para que



fuera aceptada, generalmente, una creencia que niega este mundo y traslada la
verdadera vida al mas alla. Por consiguiente, la doctrina quedo limitada al circulo
relativamente estrecho de los iniciados, sin adquirir la menor influencia en la
religion del Estado, ni siquiera en las comunidades que, como Atenas, habian
introducido la celebracion de los misterios en el rito oficial, colocandolos bajo la
proteccion legal. Tenia que pasar un milenio entero hasta que estas ideas —en una
forma teoldgica muy distinta— obtuvieran la victoria en el mundo griego».

Esto podria parecer una exageracion, sobre todo en cuanto a los misterios de
Eleusis, que estaban impregnados de orfismo. Hablando en términos generales, los
que tenian un temperamento religioso se inclinaron al orfismo, mientras que los
racionalistas lo despreciaron. Se puede establecer el paralelo con el metodismo en
Inglaterra, en la segunda parte del siglo XVIII y la primera del XIX.

Sabemos mdas o menos lo que un griego culto aprendia de su padre, pero
muy poco de lo que en su temprana edad le ensefiaba su madre, que en alto grado
era excluida de una civilizaciéon que tanto entusiasmoé a los hombres. Es probable
que los atenienses cultos, incluso en la época de su mayor florecimiento, por muy
racionalistas que puedan haber sido en sus métodos mentales explicitamente
conscientes, conservaran de la tradicion y de la infancia una manera de pensar y de
sentir mds primitiva, que siempre resultaria victoriosa en tiempos de tension. Por
esto, ningtin analisis simple de la ideologia griega resulta adecuado.

La influencia de la religién, y en especial de la no olimpica, sobre la filosofia
griega, no se reconocié debidamente hasta los tiempos modernos. Un libro
revolucionario, Prolegomenos al estudio de la religion griega, de Jane Harrison, pone de
relieve tanto los elementos primitivos como los dionisiacos en la religion de los
griegos en general. De la religion a la filosofia, de F. M. Cornford, se propone ensenar
a los estudiantes de filosofia griega la influencia de la religion sobre los fildsofos,
pero muchas de las interpretaciones no son del todo fieles, por ejemplo, en la
antropologia.?? El juicio mas equilibrado que conozco se encuentra en La filosofia
griega primitiva, de John Burnet, especialmente en el capitulo «Ciencia y religion». El
conflicto entre la ciencia y la religion surgio, dice, «del renacimiento religioso que se
produjo en la Hélade en el siglo VI a. C.», y con el cambio de escenario desde Jonia
hacia el Oeste. «La religion de la Hélade continental —prosigue— se habia
desarrollado de una manera muy distinta de la de Jonia. Especialmente la
adoracion a Dioniso —que vino de Tracia, y sélo se menciona en Homero—,
contenia en germen una visidon completamente nueva respecto a la relacion del
hombre con el mundo. Seria equivocado atribuir a los tracios mismos ideas muy
exaltadas; pero, indudablemente, el fendmeno del éxtasis sugiri6 a los griegos que



el alma era algo mdas que un doble débil del Yo, y que solamente fuera del cuerpo
mostraba su verdadera naturaleza.

»Parecia como si la religion griega estuviese a punto de entrar en el mismo
estadio que habian alcanzado ya las religiones de Oriente; y si no fuera por la
aparicion de la ciencia, dificilmente se comprenderia qué es lo que podia haber
detenido esa tendencia. Se suele decir que los griegos se salvaron de una religion de
tipo oriental porque no tenian una casta sacerdotal; pero esto seria confundir el
efecto con la causa. Los sacerdotes no crean dogmas, aunque los conservan, una vez
existentes; y en los estadios tempranos de su evolucion, los pueblos orientales no
poseian una clase sacerdotal en este sentido. No era tanto la ausencia de una casta
sacerdotal como la existencia de escuelas cientificas lo que salvé a Grecia.

»La nueva religion —porque en un sentido era nueva, aunque en otro, tan
vieja como la humanidad— alcanz6 su punto culminante de desarrollo con la
fundacion de las comunidades orficas. Segtin sabemos, su pais originario era el
Atica; pero se extendieron con extraordinaria rapidez, especialmente en Italia del
Sur y Sicilia. Principalmente eran congregaciones para la adoracion de Dioniso;
pero se distinguieron por dos caracteristicas, nuevas entre los helenos:
Consideraron la revelacion como fuente de la autoridad religiosa y estaban
organizadas como comunidades artificiales. Los poemas que contenian su teologia
se atribuyeron al Orfeo de Tracia, que personalmente habia descendido al Hades, y,
por lo tanto, era un guia seguro a través de los peligros que acechaban al alma
desencarnada en el otro mundo».

Burnet sigue diciendo que existe una asombrosa analogia entre las creencias
orficas y las que predominan en la India aproximadamente por la misma época,
aunque afirma que no puede haber habido contacto ninguno. Después llega a la
original interpretacidn de la palabra orgia, que los Orficos emplearon para designar
sacramento, cuyo fin era purificar el alma del creyente, poniéndole en condiciones de
salvarse de la rueda del nacimiento. Los orficos, en contraposicion a los sacerdotes
de los cultos olimpicos, fundaron lo que nosotros llamariamos iglesias, o sea
comunidades a las que todo el mundo, sin distincién de raza o sexo, podia ser
admitido por iniciacidn, y de su influencia surgio la concepcién de la filosofia como
modo de vida.



CAPITULO 1I.
La escuela de Mileto

En toda historia de la filosofia para estudiantes, lo primero que se relata es
que la filosofia empezd con Tales, quien dijo que todo estaba hecho de agua. Esto
desanima al principiante, que lucha —y quizd no mucho— por sentir el respeto por
la filosofia que se espera de él. Sin embargo, hay motivo para sentir admiracion por
Tales, aunque quizd mas como hombre de ciencia que como filosofo en el sentido
moderno del término.

Tales era de Mileto, Asia Menor, una ciudad comercial floreciente, en la que
habia una gran poblacion de esclavos y una lucha de clases enconada entre los ricos
y los pobres libres. «En Mileto, el pueblo resulté primero victorioso, asesinando a
las mujeres e hijos de los aristocratas; después dominaron los aristocratas que
quemaron vivos a sus enemigos y alumbraron las plazas de la ciudad con antorchas
vivientes».? Cosas parecidas ocurrian en la mayoria de las ciudades de Asia Menor
en la época de Tales.

Mileto, como otras ciudades comerciales de Jonia, tuvo un desarrollo
econdmico y politico importante en los siglos VII y VI a. C. Al principio, el Poder
politico pertenecia a la aristocracia terrateniente, pero fue reemplazado poco a poco
por una plutocracia de comerciantes. Y ésta, a su vez, por un tirano que (como de
costumbre) lograba el Poder con el apoyo del partido democratico. El reino de Lidia
estaba situado al este de las ciudades costeras griegas, pero mantuvo relaciones
amistosas con ellas hasta la caida de Ninive (606 a. C.). Este hecho permiti6 a Lidia
dirigir su atencion al Oeste, pero Mileto consiguid mantener las relaciones
amistosas, especialmente con Creso, ultimo rey de los lidios, que fue derrotado por
Ciro en el ano 546 a. C. También hubo importantes relaciones con Egipto, donde el
rey dependia de los mercenarios griegos, y habia abierto ciertas ciudades al
comercio griego. La primera colonia griega en Egipto fue un fuerte, ocupado por
tropas milesias, pero la mas importante en el periodo 610-560 a. C. fue Dafnes. Aqui,
Jeremias y muchos otros fugitivos judios se refugiaron, huyendo de
Nabucodonosor (Jeremias, XLIII, 5 §§); pero mientras Egipto, indudablemente,
influyd en los griegos, los judios no ejercieron tal influjo, ni tampoco podemos
suponer que Jeremias sintiera mas que horror hacia los escépticos jonios.



En cuanto a la fecha de Tales, el mejor dato, como vimos, es que fue famoso
por haber predicho un eclipse que, segin los astronomos, debio de haber ocurrido
en el ano 585 a. C. Otra prueba concuerda en situar sus actividades
aproximadamente por esta época. No demuestra un genio extraordinario el haber
predicho un eclipse. Mileto era aliado de Lidia, y ésta mantenia relaciones
culturales con Babilonia. Los astronomos babilénicos habian descubierto que los
eclipses se repiten en un ciclo de diecinueve afios aproximadamente. Sabian
predecir los eclipses de la Luna con bastante seguridad, pero no los eclipses solares,
debido a que éstos pueden ser visibles en un lugar, y en otro no. Por consiguiente,
podian saber iinicamente que en tal o cual fecha era de esperar un eclipse, y esto es
probablemente todo lo que Tales sabia. Ni €l ni ellos supieron la razon de este ciclo.

Se cuenta que Tales habia viajado por Egipto, y que llevé de aqui a los
griegos la ciencia de la geometria. Lo que de ésta supieron los egipcios fueron
principalmente cosas rudimentarias, y no hay razon para creer que Tales hubiese
llegado a conseguir pruebas por argumentos deductivos, como mds tarde
consiguieron los griegos. Parece haber descubierto como se calcula la distancia de
un barco en el mar, por las observaciones hechas en dos puntos en tierra, y cémo se
calcula la altura de una pirdmide por la longitud de su sombra. Otros muchos
teoremas geomeétricos se atribuyeron a él, pero tal vez erroneamente.

Fue uno de los siete sabios de Grecia, cada uno de los cuales habia
pronunciado un dicho sabio; es un error suponer que el suyo fuese: «el agua es lo
mejor».

Segun Aristoteles, creia que el agua es la sustancia original de la cual todas
las demads se han formado; sostuvo que la tierra descansa sobre agua. Aristoteles
dice también de €l que habia afirmado que el imdn posee un alma, porque hace
mover al hierro; ademads, que todas las cosas estaban llenas de dioses.?

La afirmacion de que todo estaba hecho de agua se debe considerar como
una hipdtesis cientifica y de ninguna manera como una necedad. No hace tantos
anos, la idea generalmente aceptada era que todo se originaba del hidrogeno, que es
dos tercios de agua. Los griegos eran temerarios en sus hipdtesis, pero la escuela de
Mileto, por lo menos, estaba en condiciones de demostrarlas empiricamente.
Demasiado poco se sabe si Tales pudo reconstruirlo satisfactoriamente, pero de los
sucesores de Mileto se sabe mds, y es razonable suponer que algo de su visién
procedia de él. Su ciencia y filosofia eran primitivas, pero estimularon el
pensamiento y la observacion.



Existen muchas leyendas sobre €él, si bien no creo se sepan mas hechos
positivos de los que menciono. Algunas historietas son divertidas, por ejemplo, la
que cuenta Aristoteles en su Politica (1259.a): «Se le reprochaba su pobreza porque
demostraba que la filosofia no servia para nada. Segun la leyenda, supo por su
conocimiento de las estrellas, cuando atin era invierno, que se presentaria una gran
cosecha de aceitunas el afo siguiente; asi, habiendo poco dinero, dio créditos para
el empleo de todas las prensas de olivos de Quios y Mileto, que habia alquilado a
bajo precio porque nadie compitié con él. Cuando lleg6 el tiempo de la cosecha, y se
necesitaban muchas prensas de repente, €l las alquil6 al precio que quiso, y gand
muchisimo dinero. Asi mostré al mundo que los filésofos pueden enriquecerse
facilmente si quieren, pero que su anhelo era otro».

Anaximandro, el segundo filésofo de la escuela de Mileto, es mucho mas
interesante que Tales. Su fecha es incierta, pero se cree que tenia sesenta y cuatro
anos en 546 a. C., y hay razones para creer que esto se aproxima a la verdad.
Sostenia que todas las cosas provenian de una sola sustancia primaria, pero que
ésta no era el agua como penso Tales, ni ninguna otra sustancia que conocemos. Era
infinita, eterna y sin edad y «envolvia a todos los mundos», porque creia que
nuestro mundo era uno solo entre muchos. La sustancia primaria se transformaba
en varias sustancias conocidas, y éstas, a su vez, en otras. Hace la siguiente
afirmacion de interés y muy importante respecto a eso:

«De donde las cosas se han originado pasan nuevamente a otra cosa, como es
ordenado, porque realizan la reparacidén y compensacion mutua por sus injusticias
conforme al orden de los tiempos».

La idea de la justicia cdsmica y humana desempefié un papel en la religion y
la filosofia griegas que no es facil comprender para el hombre moderno; en efecto,
nuestra palabra justicia apenas expresa lo que entonces queria decir, pero es dificil
encontrar otra mejor. La idea que Anaximandro tiene es la siguiente: en el mundo
existia una determinada proporcion de fuego, tierra y agua, pero cada elemento
(considerado como un dios) tiende continuamente a ensanchar su dominio. Hay,
sin embargo, una especie de obligacion o ley natural que restablece constantemente
el equilibrio; donde antes habia fuego queda ceniza, y ésta es la tierra. Tal concepto
de la justicia —de no sobrepasar los limites eternamente fijados— era una de las
creencias mas profundas de los griegos. Los dioses tenian que someterse a esta
justicia lo mismo que los hombres, pero la fuerza suprema no era personal, ni un
dios supremo.

Anaximandro poseia un argumento para demostrar que la sustancia



primaria no podia ser agua ni ningtn otro elemento conocido. Pues si uno fuese
primario, hubiera conquistado a los demas. Segin Aristoteles, Anaximandro decia
que estos elementos conocidos se encuentran en lucha unos con otros. El aire es frio,
el agua humeda y el fuego caliente. «Y, por lo tanto, si uno de ellos fuese infinito, los
demas ya no existirian». La sustancia primaria debe ser, por consiguiente, neutral
en esta lucha cosmica.

Habia un movimiento eterno en el curso del cual se efectud el origen de los
mundos. Los mundos no fueron creados, como dice la teologia judia o cristiana,
sino que evolucionaron. También en el reino animal hubo tal evolucion. Los seres
vivientes surgieron del elemento hiumedo cuando fue evaporado por el Sol. El
hombre, como todos los demas animales, procedia de los peces. Tuvo que salir de
animales de otra especie, porque debido a su larga infancia, no podia haber
sobrevivido originalmente como es ahora.

Anaximandro estaba lleno de curiosidad cientifica. Se dice que fue el
primero que hizo un mapa. Creia que la Tierra tenia forma de cilindro, y se le
atribuye haber ensefiado que el Sol era 27 o 28 veces mayor que la Tierra.

Es original en sus afirmaciones cientificas y racionalista. Anaximenes, el
ultimo del trio de Mileto, es menos interesante que Anaximandro, pero aporta
adelantos importantes. No se sabe con certeza la fecha de su vida. Seguramente fue
posterior a Anaximandro, y florecid, sin duda, antes de 494 a. C., puesto que en
aquel afio Mileto fue destruida por los persas durante el tiempo en que aplastaron
la rebelidn jonica.

Dijo que la sustancia fundamental era el aire. El alma es aire; el fuego, aire
enrarecido; cuando el aire se condensa se convierte, primero, en agua; después, si se
densifica mas, en tierra y, por fin, en piedra. Esta teoria tiene el mérito de establecer
diferencias cuantitativas entre las distintas sustancias; todo es cuestion del grado de
condensacion.

Creia que la Tierra tiene la forma de una mesa redonda, y que el aire la rodea
por todas partes: «Como nuestra alma, siendo aire, nos sujeta, asi el aliento y el aire
circunda al mundo entero». Parece que el mundo respira.

Anaximenes fue mas admirado en la Antigiiedad que Anaximandro, aunque
hoy dia ocurra al revés. Tuvo una gran influencia en Pitdgoras y la filosofia
posterior. Los pitagdricos descubrieron que la Tierra tiene forma de esfera, pero los
atomistas defendieron la teoria de Anaximenes, que creia que era un disco.



La escuela de Mileto es importante, no precisamente por lo que llevo a cabo,
sino mas bien por lo que inicid. Nacid del contacto del espiritu griego con Babilonia
y Egipto. Mileto era una rica ciudad comercial en la que los prejuicios y
supersticiones primitivos estaban atenuados por el trato con muchos otros pueblos.
Jonia —hasta que fue dominada por Dario al principio del siglo V— era, desde el
punto de vista cultural, la region mas importante del mundo helénico. No tuvo
apenas contacto con el movimiento religioso de Dioniso y Orfeo; su religion era
olimpica, pero parece que no le dieron gran importancia. Las especulaciones de
Tales, Anaximandro y Anaximenes se deben considerar como hipdtesis cientificas,
y raras veces sefialan intrusiones indebidas de deseos antropomorficos e ideas
morales. Los problemas que plantearon eran importantes, y su vigor inspiro a los
investigadores posteriores.

El proximo estadio de la filosofia griega asociado con las ciudades griegas de
Italia del Sur es mas religioso y, en particular, mas orfico, en ciertos aspectos mas
interesante y admirable en su realizacion, pero de espiritu menos cientifico que el
de los fildsofos de Mileto.



CAPITULO III.
Pitagoras

Pitagoras, cuya influencia en los tiempos antiguos y modernos es el tema de
este capitulo, es intelectualmente uno de los hombres mas importantes que han
existido, tanto cuando era sabio como cuando no lo era. La matematica como
argumento deductivo-demostrativo empieza con él, y en ¢él estd unida con una
forma peculiar de misticismo. La influencia de las matematicas en la filosofia, en
parte debida a €l, ha sido desde entonces tan profunda como funesta.

Empecemos con lo poco que sabemos de su vida. Naci6 en la isla de Samos, y
tuvo su época de florecimiento alrededor de 532 a. C. Seguin algunos autores era
hijo del dios Apolo, otros dicen que fue hijo del rico ciudadano Mnesarcos; que elija
el lector entre las dos posibilidades. En su tiempo, Samos fue gobernada por el
tirano Policrates, un viejo picaro que se habia enriquecido mucho, y que poseia una
gran flota.

Samos era la rival comercial de Mileto; sus negociantes llegaron hasta
Tartesos, en Espafia, famoso por sus minas. Policrates fue tirano de Samos,
alrededor de 535 a. C., y gobernd hasta 515 a. C. No tenia escrapulos morales, se
deshizo de dos hermanos que al principio habian reinado con é€l, y solia emplear su
gran flota para la pirateria. Se aprovech6é de que Mileto habia sido sometida
recientemente a Persia. Para impedir una mayor expansion de los persas hacia
Occidente, se hizo aliado de Amasis, rey de Egipto. Pero cuando Cambises, rey de
Persia, dedicé todas sus fuerzas a la conquista de Egipto, Policrates vio que éste
tenia probabilidades de ganar, y se pasoé al otro lado. Mand6 una flota, compuesta
de sus enemigos politicos, para atacar Egipto; pero las tripulaciones se rebelaron, y
volvieron a Samos para atacarle. Sin embargo, los domino, pero por fin cay6 porque
le traiciond su avaricia. El satrapa persa de Sardes fingié que queria rebelarse contra
el gran rey, y que pagaria enormes sumas por la ayuda de Policrates. Este marcho al
continente para celebrar una entrevista, y alli fue capturado y crucificado.

Policrates patrocinaba el arte y embellecié Samos con notables obras publicas.
Anacreonte era el poeta de su corte. Pitdgoras, sin embargo, vivia en desacuerdo
con su Gobierno, y abandoné Samos. Se dice con ciertos visos de probabilidad que



Pitagoras visitd Egipto y aprendio alli mucho; sea como fuere, lo cierto es que se
establecio por fin en Crotona, en el sur de Italia.

Las ciudades griegas del sur de Italia, lo mismo que Samos y Mileto, eran
ricas y prosperas; ademas no estaban expuestas al peligro de los persas.?® Las dos
mayores eran Sibaris y Crotona. Sibaris tiene fama proverbial por su lujo. Diodoro
dice que sus habitantes en las épocas de mayor grandeza, deben haber ascendido a
unos 300.000, aunque esto es indudablemente una exageracion. Crotona tenia poco
mas o menos las mismas dimensiones que Sibaris. Las dos ciudades vivian de la
importacion de mercancias jonicas a Italia, en parte para el concurso de este pais, en
parte para la reexportacion, desde la costa occidental a Galia y Espafia. Las distintas
ciudades griegas de Italia lucharon entre si con ahinco; cuando Pitagoras llegd a
Crotona habia sido vencida en aquel momento por Ldcride. Poco después, sin
embargo, Crotona obtuvo una victoria absoluta en la guerra contra Sibaris, la cual
fue casi del todo destruida (510 a. C.). Sibaris habia estado estrechamente unida con
Mileto por el comercio. Crotona era famosa por la medicina; Democedes de Crotona
fue el médico de Policrates, y después de Dario.

En Crotona, Pitdgoras fundd una sociedad de discipulos que durante cierto
tiempo adquiri6 influencia en la ciudad. Pero al final los ciudadanos se volvieron
contra €l, y se marcho a Metapontio (también en el sur de Italia), donde murio.
Pronto se convirti6 en una figura mistica, a la que se atribuyeron milagros y
poderes magicos, pero también fue el fundador de una escuela de matematicos.?
De esta forma, dos tradiciones opuestas se disputaron su memoria, y es dificil
entresacar la verdad. Pitdgoras es una de las figuras madas interesantes y
desconcertantes de la Historia. No sélo las tradiciones que se refieren a €l son a la
vez una mezcla de verdad y fantasia, sino que incluso en su forma menos discutible
y desnuda se nos presenta una psicologia muy extrana. Se le puede describir,
brevemente, como una combinacion de Einstein y Mrs. Eddy. Fundd una religion
cuyos dogmas principales eran la transmigracion de las almas?” y que el comer
alubias era un pecado. Su religion se encarnd en una Orden religiosa, que en
algunos lugares tomo las riendas del Estado, y establecié una regla de los santos.
Pero los no regenerados suspiraban por las alubias, y se rebelaron mas pronto o
mas tarde.

Algunas de las reglas de la Orden de Pitagoras eran las siguientes:
1. Abstenerse de las alubias.

2. No recoger lo que se habia caido.



3. No tocar un gallo blanco.

4. No romper el pan.

5. No pasar sobre un travesano.

6. No remover la lumbre con hierro.

7. No comer de una hogaza de pan entera.

8. No coger una guirnalda.

9. No sentarse en una medida de a cuarto.

10. No comer corazon.

11. No andar por las carreteras.

12. No dejar que las golondrinas aniden en el tejado de la propia casa.

13. Cuando el puchero se quita de la lumbre, no dejar su marca en la ceniza,
sino removerla.

14. No mirar un espejo al lado de una luz.

15. Al levantarse de las sdbanas, enrollarlas y hacer desaparecer la huella del
cuerpo.®

Todas estas prescripciones pertenecen a conceptos primitivos de tabt.

Cornford (De la religion a la filosofia), dice que, a su juicio, «la escuela de
Pitagoras representa la principal corriente de la tradiciéon mistica que hemos puesto
en contraste con la tendencia cientifica». Considera a Parménides, al que llama
«descubridor de la légica», como un producto del pitagorismo, y Platéon mismo
encontro la fuente principal de su inspiracion en la filosofia italiana. Dice que el
pitagorismo fue un movimiento de reforma dentro del orfismo, y el orfismo, a su
vez, una reforma de la adoracién a Dioniso. El contraste de lo racional con lo
mistico —que se extiende por toda la Historia— aparece primeramente entre los
griegos como una oposicion entre los dioses olimpicos y los otros menos civilizados
que tenian mas afinidad con las creencias primitivas tratadas por los antropoélogos.
En esta division, Pitagoras estaba del lado del misticismo, aunque el suyo tenia una



nota particularmente intelectual. El se atribuia a si mismo un caracter semidivino, y
parece haber dicho: «Hay hombres y dioses, y seres como Pitdgoras». Todos los
sistemas que inspird presentan una tendencia, como dice Cornford, «ultramundana,
dando todo el valor a la unidad invisible de Dios, y condenando el mundo visible
como falso y engafoso, un medio turbio, en el cual los rayos de la luz celeste se
quiebran y transforman en bruma y tinieblas».

Dicearco dice que Pitagoras ensefid «primero, que el alma es inmortal y que
se transforma en otras especies de cosas vivientes; ademads, que todo lo que nace
vuelve a nacer en las revoluciones de un determinado ciclo, pues nada es
absolutamente nuevo; y que todo lo que nace con vida debe ser tratado como cosa
afin».?” Se cuenta que Pitadgoras, como San Francisco, predicaba a los animales.

En la sociedad que fundo6 fueron admitidos hombres y mujeres en iguales
condiciones; la propiedad era comun, y habia modo de vivir comun. Incluso los
descubrimientos cientificos y matematicos fueron considerados colectivos, y
misticamente atribuidos a Pitdgoras aun después de su muerte. Hippasos de
Metapontio, que viold esta regla, naufrago, porque la ira divina le castigd por su
impiedad.

Pero ;qué tiene que ver todo esto con las matematicas? Se relaciona por
medio de una ética que ensalzaba la vida contemplativa. Burnet resume esta ética
de la manera siguiente:

«Somos extranjeros en este mundo; el cuerpo es la tumba del alma y, sin
embargo, no debemos intentar escaparnos por el suicidio; porque somos rebafios de
Dios, que es nuestro pastor, y sin su mandato no tenemos derecho a desaparecer. En
esta vida hay tres clases de hombres, lo mismo que hay tres clases de personas que
van a los juegos olimpicos. La mas baja es la que va a comprar y vender, la segunda
a tomar parte en las competencias. Pero los mejores son los que solamente van a
contemplar el espectdculo. La mas grande purificacion es, por lo tanto, la ciencia
desinteresada, y el hombre que se dedica a ella, el verdadero filosofo, se libra mas
eficazmente de la rueda del nacimiento».®

Los cambios en el significado de las palabras son muchas veces muy
instructivos. Por ejemplo, hablé de la palabra orgia; ahora voy a tratar de la palabra
teoria. Originalmente fue una palabra orfica que Cornford interpreta como
«contemplacién apasionada simpatica». Dice: «El espectador se identifica con el
dios que sufre, muere su muerte y renace nuevamente con su nacimiento». Para
Pitagoras, «la contemplacion simpatica apasionada» era intelectual y desembocé en



la ciencia de las matematicas. De esta manera, por el pitagorismo, la palabra teoria
ha adquirido poco a poco su sentido moderno; pero para los admiradores de
Pitdgoras conservaba un elemento de revelacion extatica. Para los que de mala gana
han aprendido en la escuela un poco de matematicas, les parecera algo extrafo;
pero los que han experimentado el placer embriagador de la stbita inteleccion que
producen las matematicas, de vez en cuando, a los que las aman, el concepto de
Pitagoras les parecera muy natural, aunque no fuese cierto. Podria parecer como si
el filésofo empirico fuese esclavo de su materia, pero que el matematico puro, como
el musico, es creador libre de su mundo de belleza ordenada.

Es interesante observar en la descripciéon que hace Burnet de la ética de
Pitagoras la oposicion a los valores modernos. Los hombres de nuestro tiempo, por
ejemplo, en un partido de fatbol, consideran a los jugadores mas valiosos que a los
espectadores. Lo mismo pasa con el Estado: admiran mas a los politicos, que son los
que participan en el juego, que a los simples espectadores. Este cambio de valores
estd relacionado con el cambio del sistema social: el guerrero, el aristocrata, el
plutocrata y el dictador tienen cada uno su propia norma de lo bueno y verdadero.
El aristocrata poseia cierta parte de la teoria filosofica por estar asociado con el
genio griego, porque la virtud de la contemplacion conquisto el apoyo teoldgico, y
porque el ideal de la verdad desinteresada prestd dignidad a la vida académica. Se
debe definir al aristocrata como una persona perteneciente a una sociedad de
iguales que vive del trabajo de los esclavos o, en todo caso, del trabajo de hombres
cuya inferioridad no se pone en duda. Hay que observar que esta definicion incluye
al santo y al sabio, en cuanto las vidas de estos hombres son mas contemplativas
que activas.

Las definiciones modernas de la verdad, tales como las del pragmatismo e
instrumentalismo, que son mas practicas que contemplativas, estan inspiradas por
el industrialismo en oposicion a la aristocracia.

Piénsese lo que se desee de un sistema social que tolera la esclavitud, hay
que reconocer que debemos las matemadticas puras a la aristocracia en el sentido
que hemos dado a esta clase. El ideal contemplativo, puesto que condujo a la
creacion de las matematicas puras, fue la fuente de una actividad ttil; esto aument6
su prestigio y le prepard un éxito en la teologia, en la ética y en la filosofia, que de
otra manera no hubiera disfrutado.

Hemos tratado, pues, de dos aspectos de Pitagoras: como profeta religioso y
como matematico puro. En ambos campos tuvo una influencia inconmensurable, y
los dos campos de su actividad no distaban tanto el uno del otro como puede



parecer a una mente moderna.

La mayor parte de la ciencia ha estado unida, al principio, a ciertas creencias
falsas que le dieron un valor ficticio. La astronomia estaba asociada con la astrologia,
la quimica con la alquimia. Las matematicas estaban ligadas a un tipo de error mas
refinado. El conocimiento matematico parecié seguro, exacto y aplicable a la
realidad; ademas, se adquiria solamente por el pensamiento, sin necesidad de la
observacion. Por consiguiente, se creia que proporcionaba un ideal, del que el
conocimiento empirico corriente distaba mucho. Se suponia, basandose en las
matematicas, que el pensamiento era superior a los sentidos, y la intuicion a la
observacion. Si el mundo de los sentidos no es apto para las matematicas, tanto
peor para €él. Se buscaban de distintas maneras métodos para acercarse al ideal del
matematico, y las sugerencias que de alli resultaban fueron la fuente de muchos
errores en la metafisica y en la teoria del conocimiento. Esa forma de filosofia
empieza con Pitagoras.

Pitdgoras, como sabe todo el mundo, dijo que «todas las cosas eran
numeros». Esta afirmacidn, interpretada a la manera moderna, es logicamente un
disparate, pero lo que querfa expresar no lo era del todo. El descubri6 la
importancia de los nimeros en la musica, y la relacion que establecié entre la
musica y la aritmética sobrevive en los términos matematicos «media armoénica» y
«progresién armonica». Se imaginaba los nimeros como figuras, tal como aparecen
en los dados o los naipes; todavia hoy hablamos de cuadrados y cubos de los
nuameros, y estos términos proceden de Pitdgoras. También cita nameros oblongos,
triangulares, piramidales, etc. Eran éstos los nimeros de guijarros (o, como
diriamos con mas naturalidad, perdigones), necesarios para hacer las formas en
cuestion. El consideraba, probablemente, el mundo como atéomico, y los cuerpos
hechos de moléculas compuestas de atomos dispuestos en varias formas. Asi
esperaba hacer de la aritmética el estudio fundamental para la fisica y la estética.

El descubrimiento mds grande de Pitdgoras, o de sus discipulos mas
allegados, fue la proposicion de los tridngulos rectangulos, de que la suma de los
cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa. Los egipcios ya
sabian que un tridngulo cuyos lados son 3, 4, 5, tiene un angulo recto, pero parece
que los griegos fueron los primeros en observar que 3* + 4 = 52 y, siguiendo esta
sugerencia, los primeros en descubrir una prueba de la proposicion general.

Desgraciadamente para Pitdgoras, este teorema condujo al descubrimiento
de los inconmensurables, que parecia refutar toda su filosofia. En un tridngulo
rectangulo isosceles el cuadrado de la hipotenusa es el doble del cuadrado de cada



cateto. Supongamos que cada cateto mide una pulgada; ;qué longitud tiene, pues,
la hipotenusa? Supongamos que su longitud es m/n pulgadas; entonces m?/n* = 2. Si
m y n tienen un factor comun, hagase la division, y entonces m o n deben ser
impares. Ahora es m? =2n?, por lo tanto, m? es par, por lo tanto, m es par y n es impar.
Supongamos que m = 2p. Entonces 4p? = 2n?; por consiguiente, n> =2p?y, por lo tanto,
n es par, contra hip. Por consiguiente, ninguna fraccion de m/n medira la hipotenusa.
Esta prueba, en su sustancia, esta en Euclides, libro X.3!

Este argumento demostraba que, sea la que fuere la unidad de longitud que
adoptemos, hay longitudes que no guardan relaciéon numérica exacta con la unidad,
en el sentido de que no hay dos enteros m, n, tales que m veces la longitud en
cuestion, sea 1 veces la unidad. Esto convencio a los matematicos griegos de que la
geometria debia establecerse independiente de la aritmética. Hay pasajes en los
didlogos de Platon que prueban que la consideracion por separado de la geometria
era muy corriente en su época; Euclides la perfecciond. Este sabio, en el libro 1II,
demuestra geométricamente muchas cosas que naturalmente deberiamos
demostrar por algebra, por ejemplo (a + b)>=a? + 2ab + b°. A causa de la dificultad de
los inconmensurables estimd necesario este método. Lo mismo ocurre con las
proposiciones de los libros V y VI. Todo el sistema es légicamente delicioso y
anticipa el rigor de los matematicos del siglo XIX. Mientras no existié una teoria
aritmética adecuada de los inconmensurables, el método de Euclides era el mejor
posible en geometria. Cuando Descartes introdujo la geometria coordenada, dando
el lugar supremo a la aritmética, supuso la posibilidad de una solucion del
problema de los inconmensurables, aunque entonces no fue encontrada.

La influencia de la geometria en la filosofia y el método cientifico ha sido
profunda. La geometria, tal como fue establecida por los griegos, comienza con
axiomas que son (o creian serlo) evidentes en si mismos. Luego avanza la geometria
por razonamientos deductivos hasta los teoremas que no son, ni mucho menos,
evidentes en si. Los axiomas y teoremas se tienen por ciertos en el espacio real, y
éste es algo dado por la experiencia. Asi parecia ser posible descubrir cosas del
mundo real, descubriendo primero lo que es evidente en si, y después haciendo uso
de la deduccién. Esta idea influy6 en Platon, Kant y en la mayoria de los filosofos
intermedios. Cuando dice la Declaracion de la Independencia que «estas verdades
las consideramos como evidentes en si», se rige por Euclides. La doctrina del siglo
XVIII de los derechos naturales es una busqueda de axiomas euclidianos en el
campo de la politica.®> La forma de «los principios» de Newton, a pesar de su
materia reconocidamente empirica, estd dominada del todo por Euclides. La
teologia, en sus exactas formas escoldsticas, se nutre de la misma fuente; la religion
personal se deriva del éxtasis; la teologia, de las matematicas, y ambas se



encuentran en Pitagoras.

Creo que la matematica es la fuente principal de la fe en la verdad eterna y
exacta y en un mundo suprasensible e inteligible. La geometria trata de circulos
exactos, pero ningun objeto sensible es exactamente circular; por muy
cuidadosamente que manejemos el compads, siempre habra imperfecciones e
irregularidades. Esto sugiere la idea de que todo el razonamiento exacto comprende
objetos ideales, en contraposicion a los sensibles; es natural seguir adelante y argiiir
después que el pensamiento es mas noble que los sentidos y los objetos de la idea
mas reales que los que percibimos por los sentidos. Las doctrinas misticas respecto
a la relacion del tiempo con la eternidad también se apoyaron en las matematicas
puras, porque los objetos, como los numeros, si son reales, son eternos y no
colocados en el tiempo. Estos objetos eternos pueden ser concebidos como
pensamientos de Dios. De alli se deriva la doctrina de Platon de que Dios es un
gedmetra, y la de sir James Jeans de que Dios ama la aritmética. La religion
racionalista en contraposicion a la apocaliptica ha sido completamente dominada
desde Pitagoras y, sobre todo, desde Platon, por las matematicas y sus métodos.

La combinacion de matemadticas y teologia que se inicié con Pitdgoras
caracterizo la filosofia religiosa en Grecia, en la Edad Media y en los tiempos
modernos, hasta Kant. El orfismo anterior a Pitdgoras era analogo a las religiones
asidticas de misterios. Pero en Platén, San Agustin, Tomas de Aquino, Descartes,
Spinoza y Leibniz existe una fusion intima de religiéon y razonamiento, de
aspiracion moral y admiracion logica por lo eterno, que procede de Pitagoras,
distinguiéndose la teologia intelectualizada de Europa del misticismo mas directo
de Asia. Solamente en los tiempos modernos ha sido posible declarar abiertamente
que Pitdgoras estaba en un error. No conozco ningun otro hombre que hubiese
tenido mayor influencia en el campo del pensamiento. Lo digo porque lo que
aparece como platonismo resulta, después de analizarlo, esencialmente pitagorismo.
Toda la concepcion de un mundo eterno que se revela al intelecto y no a los sentidos,
se deriva de él. Si no fuera por él, los cristianos no habrian considerado a Cristo
como el Verbo; a él deben los tedlogos la busqueda de pruebas logicas de la
existencia de Dios y de la inmortalidad. Sin embargo, en Pitdgoras todo eso queda
aun sobreentendido. Cémo se hizo explicito lo veremos mas adelante.



CAPITULO V.
Heraclito

Hoy dia son corrientes dos actitudes opuestas frente a los griegos. Una,
practicamente general desde el Renacimiento hasta hace poco, considera a los
griegos, con una adoracion casi supersticiosa, como inventores de todo lo mejor y
como hombres de un genio sobrehumano, con los que los modernos no pueden
aspirar a compararse. La otra actitud, inspirada en los triunfos de la ciencia y en una
creencia, considera a los griegos, con una adoracion casi supersticiosa, como un
incubo, y afirma que la mayor parte de sus contribuciones al pensamiento deberian
olvidarse. Yo no puedo adoptar ninguna de estas posiciones extremas; cada una
tiene su parte de razén y de error. Antes de entrar en mas detalles, quisiera explicar
qué clase de sabiduria podemos atin extraer del estudio del pensamiento griego.

Varias hipdtesis son posibles respecto a la naturaleza y estructura del mundo.
El progreso de la metafisica, en cuanto ha existido, consistio en un afinamiento
gradual de todas estas hipodtesis, en un desarrollo de sus implicaciones y en una
nueva formulacion de cada una de ellas para afrontar las objeciones propuestas por
sus partidarios rivales. Concebir el universo segiin cada sistema es un placer para la
imaginacion y un antidoto contra el dogmatismo. Ademads, aunque ninguna de
estas hipdtesis pueda ser demostrada, hay un conocimiento genuino en el
descubrimiento de lo que trae consigo, al hacer cada una consecuente consigo
misma y con los hechos conocidos. Pues casi todas las que han influido en la
filosofia moderna fueron primeramente ideadas por los griegos; su fuerza inventiva
en materias abstractas nunca puede ser alabada lo bastante. Todo lo que diré de los
griegos procederd principalmente de este punto de vista. Los considero como los
creadores de teorias que después se han independizado, desarrollandose, y que han
podido sobrevivir y evolucionar en el transcurso de mas de dos mil afios, aunque al
principio eran ciertamente infantiles.

Los griegos aportaron algo que representa un valor mas permanente para el
pensamiento abstracto: descubrieron las matematicas y el arte del razonamiento
por deduccion. La geometria, especialmente, es un invento griego, sin el cual la
ciencia moderna hubiera sido imposible. Pero en relaciéon con las matematicas se
evidencia la unilateralidad del genio griego. Razond por inferencia de lo evidente



en si, no por induccion del hecho observado. Sus éxitos asombrosos en el empleo de
este método indujeron a error, no solamente al mundo antiguo, sino también a la
mayor parte de los modernos. S6lo de modo muy lento, el método cientifico que
trata de conseguir principios inductivamente por medio de la observacion de
hechos particulares ha sustituido la creencia helénica en la deduccion de axiomas
luminosos extraidos de la mente del filosofo.

Por esta razdén, entre otras, es un error considerar a los griegos con una
adoracion supersticiosa. El método cientifico, si bien fueron algunos de ellos los
primeros que tuvieron cierta vislumbre de €l, es completamente ajeno a su espiritu,
y el intento de glorificar a los griegos, empequeneciendo el progreso intelectual de
los tltimos cuatro siglos, tiene un efecto negativo sobre el pensamiento moderno.

Existe, sin embargo, un argumento mas general contra la adoracién, tanto
cuando se trata de los griegos como de otros. Al estudiar a un fildsofo, la actitud
adecuada consiste en no profesar ni adoracion ni desprecio, sino mas bien una
especie de simpatia hipotética, hasta que sea posible ver lo que deba creerse de sus
teorias, y solamente entonces un renacimiento de la actitud critica, que debe
parecerse en lo posible al estado de danimo de una persona que abandona las
opiniones que hasta ahora profesaba. El desprecio impide la primera parte de este
proceso; la adoracion, la segunda. Hay que tener presente lo que sigue: primero,
que un hombre cuyas opiniones y teorias valen la pena de ser estudiadas debe
haber poseido cierta inteligencia, y segundo, que no es probable que nadie haya
llegado a la verdad completa y definitiva en ninguna materia. Cuando un hombre
inteligente manifiesta una opinién que nos parece evidentemente absurda, no
deberiamos intentar comprobar que estd en lo cierto, sino averiguar cémo llego a
tener la apariencia de una verdad. Este ejercicio de la imaginacion histdrica y
psicoldgica amplia nuestro pensamiento y nos ayuda al mismo tiempo a reconocer
cudn necios pareceran muchos de nuestros prejuicios mds acariciados en una época
de espiritu distinto.

Entre Pitdgoras y Heraclito, del que nos ocuparemos en este capitulo, hay
otro fildsofo de menor importancia: Jenofanes. La fecha de su vida es incierta; se
basa principalmente en el hecho de que alude a Pitagoras, y de que Heraclito hace
mencion de él. Era jonio de nacimiento, pero vivié la mayor parte de su vida en el
sur de Italia. Creyo que todas las cosas estaban hechas de tierra y agua. Respecto a
los dioses, era un librepensador muy pronunciado. «Homero y Hesiodo han
atribuido a los dioses todo lo que es vergonzoso y desafortunado entre los mortales:
robos, adulterios y enganos...; los mortales creen que los dioses son como ellos,
tienen vestidos cual ellos y voces y figura... si, y si los bueyes, caballos o leones



tuviesen manos y supieran pintar con ellas, produciendo obras de arte como lo
hacen los hombres, los caballos pintarian los dioses como caballos, los bueyes como
sus semejantes, y formarian sus cuerpos a la imagen de su especie. Los etiopes
hacian sus dioses negros y chatos; los tracios, con ojos azules y rubios». El crefa en
un Dios tinico, distinto en forma y pensamiento de los hombres, quien «sin esfuerzo
manejaba todas las cosas por la mera fuerza del espiritu». Jendfanes se burlaba de la
doctrina de Pitdgoras de la transmigracion. «Una vez, asi cuentan, él (Pitdgoras)
paso por donde se maltrataba a un perro. “Detente —dijo—, no le hagas dano. Es el
alma de un amigo. Lo supe en cuanto oi su voz”». Jendofanes creyo que era
imposible determinar la verdad en cuestiones de teologia. «La verdad absoluta,
respecto a los dioses y a todas las cosas de las que hablo, no la sabe nadie ni la sabra.
Incluso si alguien, casualmente, dice algo muy cierto, aun asi no lo sabe; donde
quiera que sea, solo se puede adivinar».®

Jenofanes ocupa un lugar entre los racionalistas que se oponian a las
tendencias misticas de Pitdgoras y otros, pero como pensador independiente no es
de primera fila.

La doctrina de Pitdgoras, como vimos, es muy dificil de separar de la de sus
discipulos, y aunque Pitdgoras mismo data de muy temprano, la influencia de su
escuela es posterior a varios otros filosofos. El primero de los que establecieron una
teoria que aun tiene influencia fue HerAclito, quien tuvo su época culminante en 500
a. C. Poco se sabe de su vida, excepto que era un ciudadano aristocrético de Efeso.
Ante todo, fue famoso en la Antigiiedad por su doctrina que decia que todo se halla
en un estado fluyente, pero veremos que esto es solamente un aspecto de su
metafisica.

Heraclito, aunque jonio, no pertenecia a la tradicion cientifica de los de
Mileto.** Era un mistico, pero de una clase especial. Consideraba el fuego como
sustancia fundamental; todo, como la llama en un fuego, nace por la muerte de otra
cosa. «Los mortales son inmortales, y los inmortales, mortales; unos experimentan
la muerte de otros y mueren la vida de otros». «Existe unidad en el mundo, pero
compuesta de una combinacion de elementos opuestos». «Todas las cosas proceden
de una, y esta una de todas las cosas», pero las muchas cosas tienen menos realidad
que una sola, que es Dios.

Por lo que queda de sus escritos no parece haber sido un cardcter amable. Era
despreciativo y todo lo contrario de un demdcrata. De sus conciudadanos dice: «A
los efesios les convendria ahorcarse, al menos todos los hombres adultos, y dejar la
ciudad a los imberbes, porque han desterrado a Hermodoro, el mejor, diciendo: no



queremos un hombre que se destaque entre nosotros. Si hay un hombre excelente,
hay que echarle, para que viva entre otros». Habla mal de todos sus predecesores
eminentes, con una sola excepcion. «Homero debia ser borrado de la lista y
golpeado». «De todos los discursos que he oido no hay ni uno que comprenda que
la sabiduria esta aparte de todo». «El conocimiento de muchas cosas no implica
entendimiento, pues entonces hubiera ensefiado a Hesiodo y a Pitdgoras, Jenofanes
y a Hecateo». «Pitagoras... aspiraba a su propia sabiduria, lo cual solamente era un
conocimiento de muchas cosas, y una especie de engafio». La tinica excepcion de
sus sentencias condenatorias es Teutamo, a quien considera como «mas importante
que los demds». Cuando buscamos la razén de tal alabanza encontramos que
Teutamo habia dicho que «la mayoria de los hombres eran malos».

Su desprecio para la humanidad le lleva a pensar que solamente la fuerza
obligard a los hombres a obrar en su propio bien. Dice «A todo animal hay que
llevarlo al pasto con golpes», y «los burros prefieren la paja al oro».

Como era de esperar, Herdclito creia en la guerra. Dice: «La guerra es el
padre de todo y el rey de todas las cosas; a algunos seres ha hecho dioses y a otros
hombres; a unos esclavos y a otros libres». Y también: «<Homero estaba equivocado
al decir: “jQue desaparezca la lucha entre dioses y hombres!”. No veia que estaba
abogando por la destruccidén del universo, porque si sus votos fueran escuchados,
desaparecerian todas las cosas». Y en otro lugar: «Debemos darnos cuenta que la
guerra es comun a todos, y la lucha es justicia, y que todas las cosas nacen y mueren
por la lucha».

'I/

Su ética es una especie de ascetismo orgulloso, muy parecido al de Nietzsche.
Considera el alma como una mezcla de fuego y agua; el fuego es noble y el agua
innoble. El alma que posee mas fuego la designa como seca. «El alma seca es la mas
sabia y la mejor». «Es un placer para las almas humedecerse». «A un hombre
borracho lo lleva un imberbe; tropieza, no sabe donde pisa, pues su alma estd
humeda». «Humedecerse es la muerte para el alma». «Es duro luchar contra el
deseo del corazon». «Lo que desea alcanzar lo alcanza a costa del alma». «No es
bueno para el hombre alcanzar todo lo que desea». Se puede decir que Heraclito
aprecia el poder obtenido por autodominio, y desprecia las pasiones que distraen al
hombre de sus ambiciones centrales.

La actitud de Heraclito frente a las religiones de su tiempo, por lo menos en
lo que se refiere a la baquica, es muy hostil; pero no es la hostilidad de un
racionalista cientifico. Tiene su propia religiéon y en parte interpreta la teologia
corriente de modo que se ajuste a su propia doctrina, en parte la rechaza con gran



ira. Se le ha llamado baquico (Cornford), y se le consideraba como intérprete de los
misterios (Pfleiderer). No creo que los fragmentos correspondientes a este tema
apoyen esta idea. Dice, por ejemplo: «Los misterios practicados entre hombres no
son sagrados». Esto nos hace suponer que pensaba en misterios que no eran
«nosagrados», sino muy distintos de los que se celebraban. Hubiera sido un
reformador religioso, si no hubiera despreciado demasiado al vulgo para
emprender una propaganda.

A continuacién damos todas las manifestaciones existentes de Herdclito que
se refieren a su actitud frente a la teologia de su época.

«El Senor, que posee el oraculo de Delfos, no profiere ni oculta su parecer,
sino lo demuestra por un signo.

»Y la Sibila que con labios enloquecidos profiere cosas tristes, sin adorno y
sin aroma, abarca mas de mil afios con su voz, gracias al dios que hay en ella.

»Las almas se derriten en el Hades.

»Las muertes mds grandes obtienen partes mayores. (Los que sufren estas
muertes se convierten en dioses).

»Sondmbulos, magos, sacerdotes de Baco y sacerdotisas del vate del vino,
traficantes en misterios.

»Los misterios practicados entre los hombres no son sagrados.

»Y rezan a estas imagenes como si hablase uno a la casa de un hombre, sin
saber lo que son dioses ni héroes.

»Porque si no fuera por Dioniso, por lo que hacen una procesion y cantan
vergonzosos himnos falicos, ain obrarian con menos vergiienza. Pero el Hades es
lo mismo que Dioniso, en cuyo honor se enloquecen y celebran la fiesta del vino.

»En vano se purifican, manchandose con sangre, como si alguien que ha
estado en el barro pudiera lavarse los pies con barro. Cualquiera que le viera obrar
asi le tacharia de loco».

Heraclito creia que el fuego era el elemento primordial del cual todo lo
demas se ha formado. Tales —segun recordara el lector— creia que todo estaba
hecho de agua; Anaximenes pensaba que era el aire el elemento primitivo. Heraclito



preferia el fuego. Por fin, Empédocles sugirio6 un compromiso diplomatico,
admitiendo cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua. La quimica de los antiguos
se par6 en este punto. La ciencia no progresé hasta que los alquimistas
mahometanos se pusieron a buscar la piedra filosofal, el elixir de la vida y un
método para convertir los metales innobles en oro.

La metafisica de Heraclito es lo suficientemente dindmica como para
satisfacer al mas inquieto de los modernos.

«Este mundo, que es el mismo para todos, no esta hecho ni por los dioses ni
por los hombres, sino que fue siempre, es ahora y siempre sera un fuego sempiterno,
con unidades que se encienden y otras que se apagan».

«Las transformaciones del fuego son, por de pronto, los mares. La mitad del
mar es tierra, la mitad tempestad».

En un mundo semejante se puede esperar un cambio perpetuo, que es lo que
creia Heraclito.

Sin embargo, tenia otra doctrina que le era mas esencial ain que la idea de la
corriente perpetua: era la teoria de la mezcla de cosas opuestas. Dice: «Los hombres
no saben cémo lo discorde estd de acuerdo consigo. Es una armonia de tensiones
opuestas, como el arco y la lira». Su creencia en la lucha va unida a esta teoria,
porque en la lucha se combinan los antagonismos para producir un movimiento
armonioso. Hay unidad en el mundo, pero esta unidad es el resultado de
diversidades.

«Parejas son las cosas enteras y las no enteras, lo unido y lo separado, lo
armonioso y lo discorde. Lo uno estd hecho de todas las cosas, y todas las cosas
proceden de lo uno».

Algunas veces habla como si la unidad fuese mas fundamental que la
diversidad:

«Lo bueno y lo malo, todo es uno».

«Para Dios todas las cosas son buenas y como deben ser, pero los hombres
consideran unas cosas como buenas y otras como malas».

«Lo mismo es camino arriba que camino abajo».



«Dios es el dia y la noche, el invierno y el verano, la guerra y la paz, la
saciedad y el hambre; pero El adopta varias formas, como el fuego cuando se
mezcla con especias se llama segtn el sabor de cada una».

Sin embargo, no habria unidad si no existieran antagonismos que combinar:
«Lo opuesto es bueno para nosotros».

Esta doctrina contiene el germen de la filosofia de Hegel, que procede por
una sintesis de contrarios.

La metafisica de Herdaclito, como la de Anaximandro, estd dominada por una
concepcion de justicia cosmica que impide que la lucha de elementos opuestos
termine jamds en la completa victoria de unos.

«Todas las cosas se pueden transformar en fuego, y el fuego en todas las
cosas, lo mismo que la mercancia en oro y el oro en mercancia».

«El fuego vive de la muerte del aire, y el aire vive de la muerte del fuego; el
agua de la de la tierra, y la tierra de la del agua».

«El Sol no sobrepasara su volumen, porque si lo intenta, las Erinias,
instrumentos de la justicia, le perseguiran».

«Debemos saber que la guerra es comun a todos, y la lucha es justicia».
Heraclito habla repetidamente de Dios, distinguiéndole de los dioses.

«El hombre no posee sabiduria, Dios, si... Dios llama al hombre nifio, como el
hombre designa a un nifio pequefio... El hombre mds sabio es un mono comparado
con Dios, asi como el mono mas hermoso es feo en comparacioén con el hombre».

No hay duda de que Dios es la encarnacion de la justicia cdsmica.

La doctrina de que todo se halla en un estado fluyente es la idea mas famosa
de Her4clito y la mas ensalzada por sus discipulos, como lo vemos descrito en el
Teetetes de Platon.

«No se puede pisar dos veces en el mismo rio, porque las aguas nuevas
siempre estan fluyendo encima de ti».*

«El Sol es nuevo cada dia».



Su creencia en un cambio universal se expresa —segun la formula
conocida— en la frase «todas las cosas fluyen», pero esto es probablemente apocrifo,
como la sentencia de Washington: «Padre, no puedo mentir», o la de Wellington:
«Arriba la guardia y a ellos». Sus palabras, como las de todos los filosofos antes de
Platon, se conocen sdlo por las abundantes citas de Platon y Aristoteles en sus
refutaciones. Si se tiene en cuenta lo que resultaria de cualquier fil6sofo moderno si
se le conociese solamente por la polémica de sus rivales, se comprenderd cuan
admirables deben de haber sido los presocraticos, puesto que incluso a través de la
bruma de malicia extendida por sus enemigos resultan ain grandes. Como quiera
que sea, Platon y Aristdteles concuerdan en que Herdclito ensend que «nada es
nunca, todo estd haciéndose» (Platdn), y que «nada es constante» (Aristoteles).

Volveré a la consideracion de esta doctrina en relacion con Platon, que pone
interés en refutarla. Por ahora no investigaré lo que la filosofia opina de ella, sino
unicamente lo que han sentido los poetas y lo que los hombres de ciencia han
ensefnado.

La busqueda de algo permanente es uno de los instintos mas profundos que
llevan a los hombres a la filosofia. Sin duda, nace del amor al hogar y del deseo de
hallar un refugio contra el peligro; encontramos, por consiguiente, que es mas
apasionada en las personas cuyas vidas estdn mads expuestas a catdstrofes. La
religion busca la permanencia en dos formas: en Dios y en la inmortalidad. En Dios
no hay variacién ni sospecha de cambio; la vida post mortem es eterna e invariable.
La euforia del siglo XIX hizo que los hombres se volvieran contra estas
concepciones estaticas, y la moderna teologia liberal cree que hay un progreso en el
cielo y una evolucion posible en la deidad. Pero incluso en este concepto reside algo
permanente, a saber: el progreso mismo y su meta inmanente. Y muchas desgracias
pueden llevar de modo probable a los hombres a volver a las formas antiguas
superterrenas: si la vida sobre la Tierra trae consigo la desesperacion, solamente en
el Cielo se puede buscar la paz.

Los poetas se han lamentado de que el tiempo barra todos los objetos de su
amor.

El tiempo transforma la flor de la juventud
y hace mds profundas las lineas paralelas en la frente de la belleza,

se nutre de lo rara que es la verdad de la naturaleza,



y nada resiste a ser segado por su guadana.
Generalmente afiaden que sus versos son imperecederos:
Y, sin embargo, mis versos esperan resistir al tiempo,
alabando tu valor, desafiando su mano cruel.

Pero esto es solo una vanidad literaria convencional.

Los misticos con tendencias filosoficas, incapaces de negar que todo lo
temporal es transitorio, han inventado una concepcion de la eternidad en el sentido
de no persistencia por el tiempo infinito, sino como una existencia fuera de todo el
proceso temporal. La vida eterna, segtin algunos te6logos, por ejemplo, el dedn Inge,
no significa existencia en todo momento del tiempo venidero, sino un estar
completamente independiente del tiempo, en el cual no hay ni antes ni después y,
por lo tanto, ninguna posibilidad logica de cambio. Este punto de vista lo
encontramos expresado poéticamente por Vaughan:

La otra noche vi la eternidad

como un gran circulo de luz pura e infinita,

todo en calma y brillante.

Y debajo, rodando, el Tiempo en horas, dias, afios,
impulsado por las esferas,

se movia como una gran sombra; en él

iba lanzado el mundo y todo lo que arrastra.

Varios de los més famosos sistemas filoséficos han intentado hacer constar
este concepto en prosa clara, expresando que la razon, pacientemente buscada, nos
obligara por fin a creer.

Heréaclito mismo, a pesar de su creencia en el cambio, admiti6 algo duradero.
Esta concepcion de la eternidad (opuesta a la duracion infinita) que procede de
Parménides, no se encuentra en Herdclito, pero en su filosofia el fuego central
nunca se apaga: el mundo «fue siempre, es ahora y serd siempre un fuego de vida



eterna». Pero el fuego varia continuamente, y su permanencia es mas bien la de un
proceso que la de una sustancia, aunque no se podia atribuir esta idea a Heraclito.

La ciencia, como la filosofia, ha intentado evadirse de la doctrina del flujo
perpetuo, encontrando un substrato permanente en medio de los fendomenos
cambiantes. La quimica parecia cumplir este deseo. Se vio que el fuego,
aparentemente destructor, solamente transforma: los elementos se combinan
nuevamente, pero cada atomo que existia antes de la combustion existe ain cuando
el proceso se realiza. Por consiguiente, se supuso que los atomos eran
indestructibles y que todo cambio en el mundo fisico consiste meramente en una
nueva disposicion de elementos persistentes. Esta idea predominé hasta que el
descubrimiento de la radiactividad hizo ver que los dtomos podian desintegrarse.

Sin darse por vencidos, los fisicos inventaron unidades nuevas, mas
pequenas, llamadas electrones y protones, de los cuales se componen los dtomos, y
durante afos se supuso que estas unidades poseian la indestructibilidad antes
atribuida a los atomos. Desgraciadamente, parecia que los protones y electrones
podian chocar y estallar, formando no una sustancia nueva sino una onda de
energia que se extiende por el universo con la velocidad de la luz. La energia tenia
que sustituir a la sustancia respecto a la permanencia. Pero la energia, distinta a la
sustancia, no representa el refinamiento de la nocién vulgar de una cosa, es
meramente una caracteristica de procesos fisicos. Puede arbitrariamente
identificarse con el fuego de Her4clito, pero se trata de la accion de arder, no de lo
que arde. «Lo que arde» ha desaparecido en la fisica moderna.

Pasando de lo pequeno a lo grande, la astronomia ya no admite que se
consideren los astros como duraderos. Los planetas proceden del Sol y el Sol de una
nebulosa. Ha durado y durard atn mads, pero mds pronto o mas tarde,
probablemente dentro de un millén de millones de afios, estallard, destruyendo
todos los planetas. Por lo menos asi lo afirman los astronomos. Acaso, mientras se
acerca el dia fatal, encontrardn algtin error en sus calculos.

La doctrina del fluir perpetuo, tal como la enseiié Heraclito, es dolorosa, y la
ciencia, como hemos visto, no logra refutarla. Una de las principales ambiciones de
los filosofos ha sido revivir esperanzas que la ciencia parecia haber matado. Por lo
tanto, los fildsofos han buscado con gran ahinco algo que no esté sometido al
imperio del tiempo. Esta busqueda empieza con Parménides.






CAPITULO V.
Parménides

Los griegos no eran partidarios de la moderacion, ni en la teoria ni en la
practica. Heraclito sostuvo que todo cambia; Parménides replicé que nada cambia.

Parménides procedia de Elea, en el sur de Italia, y tuvo su florecimiento en la
primera parte del siglo V a. C. Segtin Platon, Socrates se entrevisté con Parménides
en su juventud (o sea aproximadamente, en 450 a. C.), siendo este tltimo ya viejo, y
aprendié mucho de él. Sea esta entrevista cierta o no, podemos decir lo que es de
todos modos evidente: que Platdn estaba influido por las doctrinas de Parménides.
Los filésofos del sur de Italia y de Sicilia se inclinaron mas al misticismo y a la
religion que los de Jonia, que fueron enteramente cientificos y escépticos en sus
tendencias. Pero las matematicas, bajo la influencia de Pitagoras, florecieron mas en
la Magna Grecia que en Jonia; sin embargo, los matematicos de aquel tiempo
mezclaron el misticismo con su ciencia. Parménides estuvo influido por Pitadgoras,
pero el alcance de esta influencia es mera conjetura. Lo que a Parménides hace
histéricamente importante es que inventd una forma de argumento metafisico que,
en una u otra forma, se halla en la mayoria de los metafisicos posteriores,
incluyendo a Hegel. Frecuentemente se le atribuye haber inventado la ldgica, pero
en realidad era metafisica basada en logica.

La doctrina de Parménides se expone en un poema: Sobre la naturaleza.
Consider¢ los sentidos como engafiadores y condend multitud de cosas sensoriales
como mera ilusion. El tnico ser verdadero es el Unico, infinito e indivisible. No es,
como en Herdclito, una combinacion de contrastes, puesto que no hay tales cosas
opuestas. Parece que penso, por ejemplo, que frio, significa solamente no caliente, y
oscuro imicamente 10 claro. E1 Unico no lo concibe Parménides como nosotros a Dios;
parece haberlo imaginado material y extenso, porque habla de él como de una
esfera. Pero no puede ser dividido, porque el conjunto esta presente en todas partes.

Parménides divide su ciencia en dos partes, llamadas, respectivamente, «El
camino de la verdad» y «El camino de la opiniéon». No nos ocuparemos de este
ultimo. Lo que dice sobre el camino de la verdad, en lo que nos ha dejado, es
esencialmente lo siguiente:



«No puedes saber lo que no es —es imposible—, ni manifestarlo; porque es
la misma cosa que puede ser pensada y existir.

»Entonces, jcomo puede lo que es ir a ser en el futuro? O ;como puede
originarse? Si viene a ser, entonces no es; tampoco es, si va a ser en el futuro. Asi
que el devenir desaparece y el pasar no se percibe.

»Lo que puede ser pensado, y aquello por bien de lo cual existe el
pensamiento es lo mismo; porque no puedes encontrar una idea sin algo existente
respecto a lo cual se manifiesta».*

La esencia de este argumento es: cuando piensas, piensas de algo; cuando
empleas un nombre, ha de ser el de alguna cosa. Por tanto, el pensamiento y el
lenguaje requieren objetos externos. Y puesto que puedes pensar en una cosa o
hablar de ella tanto en un momento como en otro, todo lo que puede ser pensado o
de lo cual se puede hablar debe existir en todos los tiempos. Por consiguiente, no
puede haber cambio alguno, puesto que el cambio consiste en que las cosas se
formen o en que cesen de existir.

Este es el primer ejemplo, en la filosofia, de un argumento sobre el
pensamiento y el lenguaje con referencia al mundo. Naturalmente, no se puede
aceptar como valido, pero se debe observar el elemento de verdad que contiene.

Podemos exponer el argumento de la siguiente manera: si el lenguaje no
carece de sentido, las palabras deben significar algo, y en general no deben
precisamente significar otras cosas, sino algo que existe, hablemos de ello o no.
Supongamos, por ejemplo, que se habla de George Washington. Si no existiese un
personaje histérico que llevara este nombre, el nombre (asi pareceria) careceria de
sentido, y las frases que incluyeran su nombre serian absurdas. Parménides sostuvo
que George Washington no solo debe haber existido en el pasado, sino que en cierto
modo debe existir aun, puesto que aun podemos emplear su nombre con sentido.
Esto es evidentemente incierto. ;Pero como explicaremos el argumento?

Ocupémonos de un personaje imaginario, por ejemplo, de Hamlet.

Obsérvese la afirmacion «Hamlet era principe de Dinamarca». En cierto
sentido esto es verdad, pero no en el absoluto sentido historico. La afirmacién
verdadera es: «Shakespeare dice que Hamlet era principe de Dinamarca» o, mas
explicitamente: «Shakespeare dice que hubo un principe de Dinamarca llamado
Hamlet». Aqui ya no hay nada imaginario. Shakespeare y Dinamarca y el fonema



Hamlet son reales, pero Hamlet no es realmente un nombre, puesto que nadie
realmente se llamé Hamlet. Si se dice: «Hamlet es el nombre de un personaje
imaginario», no es estrictamente correcto; se deberia decir: «Se ha imaginado que
Hamlet es el nombre de un personaje real».

Hamlet es un individuo imaginario; los unicornios son una especie
imaginaria. Algunas frases en que la palabra unicornio sale, son ciertas y otras
falsas, pero en cada caso no de un modo inmediato. Por ejemplo, «un unicornio
tiene un cuerno» y «una vaca tiene dos cuernos». Para comprobar la tltima frase
hay que mirar una vaca; no basta que se diga en algunos libros que la vaca tiene dos
cuernos. Pero que los unicornios tienen un cuerno se encuentra solamente en libros,
y la afirmacién correcta es: «Ciertos libros afirman que hay animales con un cuerno,
llamados unicornios». Todas las afirmaciones sobre los unicornios son, en realidad,
sobre la palabra unicornio, asi como todas las afirmaciones sobre Hamlet versan
sobre la palabra Hamlet.

Mas es evidente que en la mayoria de los casos no hablamos de palabras,
sino del significado de las palabras. Y aqui volvemos al argumento de Parménides,
que si una palabra puede usarse con sentido debe querer decir algo, no nada, y, por
lo tanto, lo que la palabra significa debe existir en cierto modo.

Entonces, ;qué debemos decir de George Washington? Parece que sdlo hay
dos alternativas: una, que aun existe; la otra, que cuando nosotros empleamos las
palabras George Washington, no hablamos realmente del hombre que llevd ese
nombre. Una u otra parecen paradojas, pero la ultima lo es menos, e intentaré
demostrar en qué sentido es verdadera.

Parménides supone que las palabras tienen un significado constante; ésta es
realmente la base de su argumento, que para él era indiscutible. Pero aunque el
diccionario o la enciclopedia den lo que se puede llamar el significado oficial y
socialmente sancionado de una palabra, no hay ni dos personas que empleando la
misma palabra tengan exactamente la misma idea en su mente.

George Washington mismo podia emplear su nombre y la palabra yo como
sinonimos. Podia percibir sus pensamientos y los movimientos de su cuerpo, y, por
lo tanto, podia emplear su nombre con una significacién mas plena que los demas.
Sus amigos, en su presencia, podian percibir los movimientos de su cuerpo y
adivinar sus pensamientos; para ellos, el nombre George Washington representaba
aun algo concreto en su propia experiencia. Después de su muerte tuvieron que
sustituir las percepciones por la memoria, lo cual traia consigo un cambio del



proceso mental que se llevd a cabo cada vez que mencionaron su nombre. Para
nosotros, que no le conocimos, el proceso mental es, a su vez, distinto. Podemos
pensar en su retrato, y decirnos: «5i, es este hombre». Podemos pensar: «El primer
presidente de los Estados Unidos». Si no sabemos nada, puede representar para
nosotros simplemente «el hombre que se llamé George Washington». Lo que este
nombre nos sugiera, puesto que nunca conocimos al hombre personalmente, no
sera él mismo, sino algo que esté presente ahora al sentido, en la memoria o en la
idea. Esto muestra el error del argumento de Parménides.

Este cambio perpetuo en la significacion de las palabras se oculta porque, en
general, no afecta a la verdad o al error de las proposiciones en las que se dan las
palabras. Tomando una frase verdadera en la cual el nombre George Washington sale,
conservard su certeza sustituyéndola por «el primer presidente de los Estados
Unidos». Hay excepciones. Antes de la eleccion de Washington, alguien oiria decir:
«Espero que George Washington serd el primer presidente de los Estados Unidos»,
pero no dirfa: «Espero que el primer presidente de los Estados Unidos sera el
primer presidente de los Estados Unidos», a menos que tuviera una pasiéon
extraordinaria por el principio de identidad. Pero es facil establecer una regla para
la exclusidn de estos casos excepcionales, y en los que quedan se puede poner en
vez de George Washington cualquier frase descriptiva que sdlo a él se aplicaria. Y
solo por tales frases sabemos lo que de €l sabemos.

Parménides afirma que, puesto que ahora podemos saber lo que
comunmente se considera como el pasado, no puede ser realmente pasado sino
existir, en cierto modo, ahora. Por eso dice que no hay cambio. Lo que hemos
manifestado respecto a George Washington coincide con este argumento. Se puede
decir, en cierto sentido, que no conocemos el pasado. Al acordarnos, el hacer
memoria ocurre ahora y no es idéntico al acontecimiento recordado. Pero el
acordarse trae consigo una descripcion del acontecimiento pasado, y para muchos
fines practicos no es necesario distinguir entre la descripcion y lo descrito.

Todo este argumento muestra cuan fécil es sacar conclusiones metafisicas del
lenguaje y cdmo el tinico medio de evitar argumentos falsos de esta especie es llevar
el estudio logico y psicologico del lenguaje més alld de donde habian llegado la
mayoria de los metafisicos.

Sin embargo, creo que si Parménides pudiera revivir y leer lo que he
expuesto lo consideraria muy superficial. «;Como sabria usted —preguntaria— que
sus afirmaciones sobre George Washington se refieren al pasado? Segun usted
mismo, la referencia directa es a cosas presentes; por ejemplo, sus recuerdos se



realizan ahora, no entonces. Si aceptamos la memoria como fuente del saber, el
pasado debe estar ahora en la mente, y, por lo tanto, existir atin, en cierto sentido».

Ahora no quiero ocuparme de este argumento, pues requiere una discusion
sobre la memoria, tema dificil. He expuesto aqui el argumento para recordar al
lector que las teorias filosdficas, si son importantes, pueden revivir en nueva forma
después de ser refutadas en la forma originalmente manifestada. Las refutaciones
son raras veces definitivas; en la mayoria de los casos s6lo son el preludio de ideas
mas afinadas.

Lo que la filosofia posterior, hasta los tiempos modernos, aceptd de
Parménides, no fue la imposibilidad del cambio —que era una paradoja demasiado
estridente —, sino la indestructibilidad de la sustancia. La palabra sustancia no se da
en sus sucesores inmediatos, pero el concepto ya estd implicito en sus especulaciones.
Se suponia que una sustancia era el sujeto persistente de predicados variables. Y asi
llegd a ser y fue durante mdas de dos mil afios una de las concepciones
fundamentales de la filosofia, psicologia, fisica y teologia. Mdas tarde he de decir
mucho sobre este tema. Por ahora sélo diré que se introdujo para hacer justicia a los
argumentos de Parménides, sin negar hechos evidentes.



CAPITULO VI.
Empédocles

La mezcla de filosofo, profeta, hombre de ciencia y charlatdn que ya
encontramos en Pitdgoras se manifiesta mejor en Empédocles, que vivié alrededor
de 440 a. C., siendo, pues, un contempordneo, mas joven, de Parménides; pero su
doctrina tenia en cierto modo mas afinidad con la de Heraclito. Fue un ciudadano
de Acragas, en la costa sur de Sicilia; era un politico democratico que aspir6 al
mismo tiempo a ser un dios. En la mayoria de las ciudades griegas, y especialmente
en las de Sicilia, hubo una pugna constante entre la democracia y la tirania; los jefes
del partido que resultaban vencidos eran ejecutados o desterrados al momento. Los
exiliados pocas veces sentian escrupulos de entrar en negociaciones con los
enemigos de Grecia: Persia en el Este, Cartago en el Oeste. Empédocles también fue
exiliado, pero parece, después de su destierro, haber preferido ser sabio a ser
refugiado intrigante. Parece probable que en su juventud fuese mds o menos 6rfico;
que antes del destierro combinara la politica con la ciencia; y que s6lo mas tarde,
como exiliado, se hizo profeta.

La leyenda tiene mucho que contar de Empédocles. Se dice que verificaba
milagros o lo que a ellos se parecia; a veces por medios magicos, otras por sus
conocimientos cientificos. Sabia controlar los vientos segtin nos cuentan; devolvié la
vida a una mujer que parecia muerta hacia ya treinta dias y, finalmente, por lo visto,
murié por saltar al crater del Etna para demostrar que era un dios, como las
palabras del poeta:

El gran Empédocles, aquel alma ardiente,
saltd al Etna y fue totalmente asado.

Matthew Arnold escribiéo un poema sobre este asunto, pero aunque es uno
de los peores suyos, no contiene una copla como ésta.

Como Parménides, Empédocles escribid en verso. Lucrecio, influido por é€l,
le ensalzé mucho como poeta, pero sobre este tema las opiniones estan divididas.
Puesto que solamente han sobrevivido fragmentos de su obra, su mérito poético
debe ser puesto en tela de juicio.



Es necesario tratar por separado de su ciencia y de su religion, pues no tienen
relacion entre si. Primero hablaré de su ciencia, después, de su filosofia vy,
finalmente, de su religion.

Su contribucion mas importante a la ciencia fue el descubrimiento de que el
aire es una sustancia aparte. Lo probd por la observacion de que cuando un cubo o
una caldera se colocan boca abajo en el agua, ésta no entra en el recipiente. Dice:

«Cuando una muchacha que juega con un fanal de cobre brillante pone el
orificio del tubo en su bella mano, sumergiendo el fanal en la masa cediente del
agua plateada, la corriente no entra en el recipiente, pues el volumen del aire que
estd dentro, presionando sobre las perforaciones abundantes, la mantiene apartada
hasta que la muchacha destapa la corriente comprimida; pero entonces el aire
escapa y entra un volumen igual de agua».

Este pasaje aparece en una explicacion de la respiracion.

También descubrié un ejemplo, al menos, de la fuerza centrifuga: si a una
taza con agua se la hace girar alrededor del extremo de una cuerda, el agua no sale.

Supo que existe el sexo en las plantas, y tenia la teoria (algo fantastica, hay
que admitirlo) de la evolucion y de la supervivencia del mads capacitado.
Originalmente, «innumerables tribus de mortales fueron desparramadas por el
mundo, dotadas de las mas diversas formas: una verdadera maravilla». Habia
cabezas sin cuellos, brazos sin hombros, ojos sin frentes, miembros sueltos
buscando la articulacion. Estas cosas se unieron arbitrariamente; habia criaturas
degolladas con innumerables manos, otras con caras y pecho mirando a diversas
direcciones, otras con la cara de buey y el cuerpo humano. Hubo hermafroditas que
reunian la naturaleza de hombre y mujer, pero eran estériles. Al final, sdlo
sobrevivieron ciertas formas.

En cuanto a la astronomia, sabia que la Luna brilla con luz reflejada, y
también crey¢ esto del Sol; dijo que la luz requiere tiempo para recorrer distancias,
pero tan poco que no podemos observarlo; sabia que los eclipses solares se
producen por la interposicion de la Luna, hecho que parece haber aprendido de
Anaxagoras.

Fue el fundador de la escuela italiana de medicina, y la escuela médica que
de él se origino influy en Platdn y en Aristdteles. Segtin Burnet (pag. 234), influy6
en todas las tendencias del pensamiento cientifico y filosofico.



Todo esto muestra el vigor cientifico de su tiempo, que no encontro igual en
las épocas ulteriores de Grecia.

Ahora me ocuparé de su cosmologia. Fue €l quien establecid los cuatro
elementos: la tierra, el aire, el fuego y el agua, como ya menciondbamos (aunque la
palabra elemento no fue empleada por él). Todos eran duraderos, pero podian
mezclarse en distintas proporciones y producir de esta manera las sustancias
complejas cambiantes que en el mundo encontramos. Por el Amor se unian y por la
Lucha se separaban. El Amor y la Lucha eran para Empédocles sustancias
primitivas, tales como la tierra, el aire, el fuego y el agua. Habia periodos en que
predominaba el Amor, otros en que la Lucha era mas fuerte. Hubo una edad de oro
en que el Amor fue totalmente victorioso. En aquella época, los hombres veneraban
solamente a Afrodita de Chipre (fr. 128). Los cambios del mundo no son regidos por
una finalidad, sino solamente por la casualidad y la necesidad. Hay un ciclo:
cuando los elementos han sido mezclados profundamente por el Amor, la Lucha los
desune poco a poco; cuando la Lucha los ha separado, el Amor los vuelve a reunir
paulatinamente. Asi, toda sustancia compuesta es temporal; solamente los
elementos, junto con el Amor y la Lucha, son imperecederos.

Existe cierta analogia con Herdaclito, aunque débil, pues no es la Lucha sola,
sino ésta y el Amor juntos lo que produce el cambio. Platon combina las ideas de
Heraclito y Empédocles en el Sofista (242):

«Hay jonios, y mas recientemente sicilianos —dice—, que han llegado a la
conclusién de que la unién de los dos principios (el del Unico y el de los Muchos) es
mas seguro, y dicen que el ser es uno y muchos, y que estan unidos por la
enemistad y la amistad, siempre separdndose y siempre uniéndose de nuevo, como
afirman las musas mads severas, mientras que las mas amables no insisten en que
hay continuamente lucha y paz, sino que admiten que alternan y se hacen menos
vigorosas; la paz y la unidad predominan a veces bajo el cetro de Afrodita, y luego
nuevamente hay pluralidad y guerra, por razén de un principio de lucha».

Empédocles sostuvo que el mundo material es una esfera; que en la Edad de
Oro la Lucha estaba fuera y el Amor dentro; después entr6 poco a poco la Lucha y
el Amor fue expulsado hasta que en el peor momento la Lucha entré y el Amor se
quedo totalmente fuera de la esfera. Entonces —aunque no se vea claro la razén—
comienza un movimiento contrario, hasta que vuelve la Edad de Oro, pero no para
siempre. Entonces se repite todo el circulo. Se podria suponer que uno u otro
extremo podria ser estable, pero Empédocles no opina asi. Queria explicar el
movimiento, teniendo en cuenta el argumento de Parménides, y no deseaba llegar,



en ningtin momento, a un universo que no cambia.

Las ideas de Empédocles sobre la religion son, principalmente, pitagdricas.
En un fragmento que muy probablemente se refiere a Pitdgoras, dice: «Hubo entre
ellos un hombre de extraordinarios conocimientos, muy versado en toda clase de
sabias obras, un hombre que habia alcanzado la extrema riqueza de la sabiduria
porque siempre que puso en tension su espiritu, vio fdcil el todo de todas las cosas
que hay en diez, incluso veinte vidas humanas».

En la Edad de Oro, como ya menciondbamos, los hombres veneraban
solamente a Afrodita, «y el altar no estaba manchado de la sangre de los toros,
porque se sostenia que la mayor abominacion, entre los hombres, era comer los
miembros después de quitar la vida a los animales».

Una vez habla de si mismo, en forma exuberante, como de un dios:

«Amigos que vivis en la gran ciudad que contempla la roca amarilla de
Acragas, cerca de la ciudadela, afanosa en buenas obras, puerto de honor para el
forastero; hombres incapaces de mezquindad, os saludo a todos vosotros. Ando
entre vosotros como dios inmortal, no mortal ahora, honrado entre todos, coronado
de cintas y guirnaldas de flores. En seguida, cuando veo a hombres y mujeres en mi
camino, en las ciudades florecientes, se me rinde culto; me persiguen multitudes sin
fin, preguntdandome qué camino deben tomar; unos desean oraculos, otros han sido
atormentados por toda clase de enfermedades y me suplican la curacién... Pero
(cémo voy a ocuparme de ello, como si yo fuera algo importante que pudiera
sobrepasar a los hombres mortales, perecederos?».

En otra época se siente gran pecador y sufre la expiacion de su impiedad:

«Existe un ordculo de la necesidad, una antigua orden de los dioses, eterna y
sellada por profundos juramentos, que cuando uno de los demonios cuya parte esta
en la longitud de los dias, ha manchado sus manos con sangre pecadoramente, o ha
emprendido la lucha y ha perjurado, debe caminar tres veces diez mil afios desde la
morada de los benditos, reapareciendo a través de todos los tiempos en toda clase
de formas mortales, cambiando un penoso camino de vida por otro. Porque el
poderoso Aire le empuja al Mar, y el Mar le expulsa a la seca Tierra; la Tierra le
lanza a los rayos del Sol ardiente, y éste le arroja a los remolinos del Aire. Uno lo
toma de otro, y todos le rechazan. Una forma de éstas soy ahora, un desterrado y
errante de los dioses, por eso pongo mi confianza en una lucha insensata».



Cuadl ha sido su pecado no lo sabemos; acaso nada que considerariamos
grave. Porque dice:

«Ay, dolor me produce que el inexorable dia de la muerte no me haya
destrozado antes de cometer el mal con mis labios...

»Abstente del todo del laurel...
»iMalvados, grandisimos malvados, apartaos de las alubias!».

Asi que a lo mejor no ha hecho nada peor que coger hojas de laurel o engullir
alubias.

El pasaje mas famoso de Platon en el que compara este mundo con una
cueva en la que vemos solamente las sombras de las realidades del luminoso
mundo de alld arriba, ya esta prefigurado en Empédocles; su origen se halla en las
doctrinas de los ¢rficos.

Hay quien, por fin, logra la dicha inmortal en la compania de los dioses;
probablemente aquellos que se abstienen del pecado durante muchas
encarnaciones.

Pero al fin, aparecen® los mortales como profetas, poetas de cantos, médicos
y principes; y de ahi se elevan como dioses ensalzados con honores, participando
del hogar de los dioses, y estando en su mesa, libres de las penas humanas, seguros
del destino, e invulnerables.

En todo esto parece que hay algo que atin no contenian las ensefianzas del
orfismo y del pitagorismo.

La originalidad de Empédocles, aparte de la ciencia, consiste en la doctrina
de los cuatro elementos y en el empleo de los dos principios del Amor y de la Lucha
para explicar el cambio.

Rechazé el monismo y considerd el curso de la naturaleza como si estuviese
regido por la casualidad y la necesidad, y no por un plan. En este respecto, su
filosofia era mas cientifica que las de Parménides, Platon y Aristoteles. En otro,
ciertamente, cayd en las supersticiones vulgares; pero en esto no era peor que
muchos hombres de ciencia modernos.






CAPITULO VII.
Atenas y la cultura

La grandeza de Atenas empieza en la época de las dos guerras de Persia
(480-479 a. C.). Antes Jonia y la Magna Grecia (las ciudades griegas del sur de Italia
y Sicilia) producian los grandes hombres. La victoria de Atenas contra el rey persa
Dario en Maraton (490) y la de las flotas griegas unidas contra su hijo y sucesor
Jerjes (480), bajo el mando ateniense, dieron a Atenas su gran prestigio. Los jonios,
en las islas y en parte del continente de Asia Menor se habian rebelado contra Persia,
y su liberacion se efectud por medio de Atenas, luego que los persas fueron
expulsados del continente griego. Los espartanos no tuvieron parte en esta
operacion, sino que so6lo se ocuparon de su propio territorio. Asi, Atenas llego a ser
la parte predominante en la alianza contra Persia. Segun la constitucion de la
alianza, todo Estado contrayente se habia comprometido a contribuir con un
numero determinado de barcos o con el coste de ellos. La mayoria elegia esto
ultimo, y por ello Atenas adquiri6 la supremacia naval sobre los otros aliados, y
poco a poco transformo la alianza en un imperio ateniense. La ciudad se hizo rica,
prosperando bajo el mando inteligente de Pericles, que gobernd, por eleccion de los
ciudadanos, aproximadamente treinta afios, hasta su caida en 430 a. C.

La época de Pericles fue la mas feliz y gloriosa de la historia de Atenas.
Esquilo, que habia luchado en las guerras persas, inici6 la tragedia griega; una de
sus obras, Los persas —apartandose de la costumbre de elegir temas homéricos—,
trata de la derrota de Jerjes. Pronto le siguié Séfocles, y a éste, Euripides. Ambos
alcanzaron el luctuoso periodo de la guerra del Peloponeso que siguio a la caida y
muerte de Pericles, y Euripides refleja en sus obras de teatro el escepticismo de la
época tardia. Su contempordneo Aristofanes, poeta cémico, se burla de todos los
ismos desde el punto de vista de un sentido comun rudo y limitado; en particular
pone en la picota a Socrates, maldiciéndole como a alguien que niega la existencia
de Zeus y se mezcla en misterios no sagrados, seudocientificos.

Atenas habia sido capturada por Jerjes, y los templos de la Acrépolis
destruidos por el fuego. Pericles se dedico a reconstruirlos. El Partenon y los otros
templos cuyas ruinas perduran, impresionando a nuestra época, fueron edificados
por él. Fidias, el escultor, recibio el encargo por el Estado de modelar enormes



estatuas de los dioses y de las diosas. Al final de esta época Atenas era la ciudad
mas hermosa y brillante del mundo heleno.

Herddoto, padre de la Historia, nacié en Halicarnaso, Asia Menor, pero vivio
en Atenas, y alentado por el Estado ateniense escribio su relato de las guerras
persas, desde el punto de vista ateniense.

Las realizaciones de Atenas en tiempo de Pericles son acaso lo mas
asombroso que existe en la Historia. Hasta entonces Atenas habia estado
postergada a las demas ciudades griegas; ni en el arte ni en la literatura habia
producido grandes hombres (excepto Soldn, que, principalmente, era legislador).
De pronto, bajo el impulso de la victoria, la riqueza y la necesidad de la
reconstruccidn, los arquitectos, escultores y dramaturgos, insuperados hasta hoy
dia, produjeron obras que han prevalecido hasta el tiempo presente. Esto es tanto
mas sorprendente cuando consideramos la insignificancia de la poblacion. Atenas,
en su apogeo, aproximadamente en 430 a. C., debe de haber tenido alrededor de
230.000 habitantes (incluidos los esclavos), y el territorio vecino del Atica rural
contenia probablemente una poblacién ain mas reducida. Nunca antes ni después
un numero tan pequefo de habitantes, en cualquier territorio, ha producido obras
de tan elevada calidad.

En filosofia Atenas contribuye solamente con dos grandes nombres: Sdcrates
y Platon. Platdon pertenece a un periodo algo mas tardio, pero Sdcrates pasd su
juventud y parte de su edad madura bajo Pericles. Los atenienses tenian el
suficiente interés por la filosofia para escuchar dvidamente a los maestros de otras
ciudades. Los sofistas tenian partidarios entre los jévenes que deseaban aprender el
arte de la disputa; en el Protdgoras, el Socrates platonico da una descripcion satirica
divertida de los ardientes discipulos, pendientes de las palabras del eminente
visitante. Pericles, como veremos, trajo a Anaxagoras, del cual dice Sécrates haber
aprendido la preeminencia del espiritu en la creacion.

La mayoria de los didlogos de Platon debieron realizarse, segun él, en la
época de Pericles, y ofrecen una descripcion agradable de la vida entre los ricos.
Platon pertenecia a una familia aristocratica de Atenas, y se educd en la tradicion
del periodo prebélico; la democracia habia destruido las riquezas y la seguridad de
las clases superiores. Los jévenes que no tenian necesidad de trabajar, pasaban la
mayor parte del tiempo de sus ocios, ocupandose de la ciencia, de las matematicas y
de la filosofia; conocen a Homero casi de memoria, y son jueces que critican los
méritos de los recitadores profesionales de poesia. El arte de razonar por deduccion
habia sido descubierto hacia poco, y traia el estimulo de las teorias nuevas, falsas y



verdaderas, a todo el campo del saber. En aquella época, como en pocas otras, era
posible ser inteligente y feliz a la vez, feliz por medio de la inteligencia.

Pero el equilibrio de fuerzas que produjo esta edad de oro fue precario. Se
vio amenazado tanto desde el interior como del exterior; desde dentro, por la
democracia, y desde fuera, por Esparta. Para comprender lo que ocurrié después de
Pericles debemos ocuparnos brevemente de la historia primitiva del Atica.

Atica, al principio del periodo histérico, era una pequefia regién agricola
auténoma; Atenas, su capital, no era grande, pero poseia una poblacidn creciente de
artesanos habiles, que querian llevar sus productos fuera de la tierra natal. Con el
tiempo resultd mas provechoso cultivar las vifias y olivares que el cereal,
importando el grano, principalmente desde las costas del mar Negro. Esta forma de
cultivo requeria mas capital que el cultivo del grano, y los labradores pequefios
contraian deudas. Atica, como otros Estados griegos, habia sido una monarquia en
la edad de Homero, pero el rey se convirtié en un funcionario meramente religioso
sin poder politico. El Gobierno cay6 en manos de la aristocracia, que oprimia tanto
a los labradores como a los artesanos de la ciudad. Un compromiso en el sentido
democratico lo llevé a cabo Soldn a principios del siglo VI, y gran parte de su obra
perdurd en la época subsiguiente de tirania, bajo Pisistrato y sus hijos. Cuando este
periodo se acerco a su fin, los aristdcratas, como opuestos a la tirania, se inclinaron a
la democracia. Hasta la caida de Pericles los métodos democraticos dieron poder a
la aristocracia, como en Inglaterra en el siglo XIX. Pero hacia el fin de la vida de
Pericles, los jefes de la democracia ateniense empezaron a exigir una participacion
mayor en el Poder politico. Al mismo tiempo, su imperialismo, al que iba unida la
prosperidad econémica de Atenas, provoco el choque creciente con Esparta, hasta
que, por fin, estalld la guerra del Peloponeso (431-404 a. C.), en la que Atenas fue
completamente derrotada.

A pesar del derrumbamiento politico el prestigio de Atenas sobrevivid, y
durante casi un milenio la filosofia tuvo su centro en ella. Alejandria eclipso a
Atenas en las matematicas y en la ciencia, pero Platon y Aristoteles prestaron a
Atenas la supremacia en filosofia. La Academia donde Platon ensefiaba sobreviviod
a todas las demas escuelas y perdurd como una isla de paganismo hasta dos siglos
después de la conversion del Imperio romano al cristianismo. Por fin, en 529 d. C,,
fue cerrada por Justiniano, por el fanatismo religioso de este emperador, y la Edad
Oscura se extendid sobre Europa.






CAPITULO VIIL
Anaxagoras

El fildsofo Anaxagoras, aunque no de la envergadura de Pitdgoras, Heraclito
o Parménides, tiene, sin embargo, una importancia histdrica considerable. Era jonio,
y continud la tradicion cientifica racionalista de Jonia. Fue el primero que introdujo
la filosofia en Atenas y dio sugerencias acerca de las causas primordiales de los
cambios fisicos.

Nacid en Clazdmenas, en Jonia, aproximadamente en el afio 500 a. C., pero
paso unos treinta afios de su vida en Atenas, aproximadamente desde 462 hasta 432
a. C. Probablemente fue Pericles quien le indujo a ir a Atenas, pues éste se ocupaba
en civilizar a sus compatriotas. Quizd Aspasia, que vino de Mileto, le presentara a
Pericles. Platon, en el Fedro, dice:

«Parece que Pericles se interesé por Anaxagoras, que era un hombre de
ciencia; y ocupandose de la teoria de las cosas en un nivel elevado, habiendo
alcanzado el conocimiento de la naturaleza verdadera del intelecto y de la locura,
que eran los temas principales de Anaxagoras, aprendid de esta fuente todo lo que
en el arte del discurso se podia conseguir».

Se dice que Anaxagoras también influyé en Euripides, pero esto es mas
dudoso.

Los ciudadanos de Atenas, como los de otras ciudades en otras épocas y
continentes, mostraron cierta hostilidad a los que intentaron introducir un nivel
mas elevado de cultura que al que estaban acostumbrados. Cuando Pericles
envejecio, sus contrarios empezaron una campafa contra €l, atacando a sus amigos.
Acusaron a Fidias de haber malversado el oro con el que debia adornar sus estatuas.
Dieron una ley permitiendo la denuncia de los que no practicaban la religion, y
ensenaron teorias sobre las «cosas de lo alto». Bajo esta ley persiguieron a
Anaxagoras, que fue acusado de ensenar que el Sol era una piedra al rojo vivo, y
que la Luna era tierra. (La misma acusacion repitieron los perseguidores de
Sdcrates, que se burld de ellos llamandolos anticuados). No se sabe de fijo lo que
ocurrid, excepto que Anaxagoras tuvo que abandonar Atenas. Parece probable que



Pericles le sacé de la prision y le ayud6 a marcharse. Volvio a Jonia, donde fundd
una escuela. De acuerdo con su testamento, el aniversario de su muerte fue
declarado dia de vacaciones para los nifios de la escuela.

Anaxagoras afirmaba que todo es infinitamente divisible, y que incluso la
porcién mas pequefia de materia contiene algo de cada elemento. Las cosas parecen
ser aquello que tienen mas. Asi, por ejemplo, todo incluye algo de fuego, pero
solamente llamamos fuego a aquello en que este elemento predomina. Lo mismo
que Empédocles, arguye contra el vacio, diciendo que la clepsidra o una piel inflada
muestran que hay aire donde no parece haber nada.

Difiere de sus predecesores respecto al espiritu (nous) como sustancia que
entra en la composicion de las cosas vivientes, y asi las distingue de la materia
inerte. En todas las cosas, dice, hay una porciéon de todo, excepto de espiritu, y hay
cosas que también lo contienen. El espiritu tiene poder sobre todas las cosas que
poseen vida; es infinito y regido por si mismo, y no se mezcla con nada. Excepto el
espiritu, todo, por muy pequefio que sea, contiene porciones de todo lo opuesto, tal
como el frio y el calor, lo blanco y lo negro. Decia que la nieve es negra (en parte).

El espiritu es la fuente de todo movimiento. Produce la rotacion, que se
extiende gradualmente por el mundo entero, y hace que las cosas mas ligeras vayan
a la circunferencia y las mas pequefas caigan hacia el centro. El espiritu es uniforme
y vale tanto en los animales como en los hombres. La superioridad aparente del
hombre se debe al hecho de que tiene manos; todas las diferencias aparentes de la
inteligencia se deben en realidad a las corporales.

Tanto Aristoteles como el Socrates platdnico se quejan de que Anaxagoras,
después de introducir el espiritu, lo emplea poco. Aristdteles sefiala que sdlo lo
introduce como causa cuando no encuentra otra. Siempre que puede, da una
explicacion mecdnica. Rechaza la necesidad y la casualidad como causantes de los
origenes de las cosas; sin embargo, no habia ninguna providencia en su cosmologia.
No parece haber meditado mucho sobre ética y religiéon. Probablemente era ateo,
como dicen sus perseguidores. Todos sus predecesores influyeron en él, excepto
Pitagoras. La influencia de Parménides fue la misma que en el caso de Empédocles.

Tuvo un mérito muy grande en la ciencia: fue el primero que explicé que la
Luna brilla con luz refleja, aunque existe un fragmento criptico en Parménides que
sugiere que también €l lo supo. Anaxagoras expone la teoria correcta de los eclipses,
y supo que la Luna se encuentra debajo del Sol. El Sol y las estrellas, dijo, son
piedras ardientes, pero no sentimos el calor de los astros porque estdn demasiado



distantes. El Sol es mayor que el Peloponeso. La Luna tiene montanas y (asi lo creia)
habitantes.

Anaxagoras debe de haber pertenecido a la escuela de Anaximenes; desde
luego, mantuvo viva la tradicidn racionalista y cientifica de los jonios. En €l no se
encuentra la preocupacion ética y religiosa que, desde los pitagoricos hasta Socrates,
y de Sdcrates hasta Platon, da un sesgo oscurantista a la filosofia griega. No es
precisamente de primera fila, pero es, desde luego, importante, por haber sido el
primero en llevar la filosofia a Atenas, y como una de las influencias que formaron
el espiritu de Socrates.



CAPITULO IX.
Los atomistas

Los fundadores del atomismo fueron dos, Leucipo y Democrito. Es dificil
distinguirlos, porque generalmente se los menciona juntos y, evidentemente,
algunas obras de Leucipo fueron luego atribuidas a Democrito.

Leucipo, que parece haber vivido alrededor de 440 a. C.,* procedia de Mileto
y trajo consigo la filosofia cientifica racionalista de esa ciudad. Estaba muy influido
por Parménides y Zenodn. Se sabe tan poco de €l que Epicuro (un continuador
posterior de Democrito) negd por completo su existencia y algunos modernos
afirman también esta teoria. Hay, sin embargo, numerosas alusiones relativas a €l
en Aristdteles, y parece increible que éstas (que incluyen citas textuales) existiesen,
si fuera meramente un mito.

Democrito es una figura mucho mas definida. Naci6 en Abdera, en Tracia;
respecto a la fecha, dice que era joven cuando Anaxagoras era ya viejo, o sea por 420
a. C., y debi6 de alcanzar su apogeo hacia 432 a. C. Viajo mucho por tierras del Sur y
del Oriente en busca de conocimientos. Acaso paso una larga temporada en Egipto,
y visitd seguramente Persia. Después volvio a Abdera, donde permanecio. Zeller le
califica de «superior a todos los filésofos anteriores y contemporaneos en cuanto a
riqueza de ciencia; y superd a la mayoria en penetracion y correccion logica del
pensamiento».

Demdcrito fue contemporaneo de Socrates y de los sofistas, y atendiendo a
razones puramente cronologicas debiamos tratarlo posteriormente en nuestra
historia. La dificultad estd en que es dificil distinguirle de Leucipo. Por eso me
ocupo de €l antes que de Socrates y de los sofistas, aunque parte de su filosofia
pretendio ser una réplica a Protagoras, su conciudadano y el mds eminente de los
sofistas. Protagoras, al visitar Atenas, fue recibido con entusiasmo; Democrito, por
su parte, dice: «Fui a Atenas, y nadie me conocié». Durante mucho tiempo se
desconocio su filosofia en Atenas: «No estd claro —dice Burnet— que Platon
supiera algo de Demdcrito..., pero Aristoteles le conoce bien, porque también era
jonio del norte».* Platébn no le menciona nunca en los Didlogos, pero Didgenes
Laercio dice que Platén le odi6 de tal forma que quiso que se quemasen todos sus



libros; Heath le estima en alto grado como matematico.*

Las ideas fundamentales de la comun filosofia de Leucipo y Demdcrito se
debieron al primero, pero es dificil separarlos en cuanto a la elaboracion y, de todos
modos, tampoco vale la pena intentarlo. Leucipo, si no Democrito, fue impulsado al
atomismo por el propdsito de hallar una via media entre el monismo y el
pluralismo, tal como los representara Parménides y Empédocles. Su punto de vista
se parece notablemente al de la ciencia moderna, y evité muchos de los errores a los
que la especulacion griega era propensa. Creian que todo se compone de atomos
que, fisicamente, pero no geométricamente, son indivisibles: que entre los atomos
existe un espacio vacio; que son indestructibles, que siempre han estado y estaran
en movimiento; que existe un nimero infinito de atomos e, incluso, de clases de
atomos, y que las diferencias se refieren a la forma y al tamafio. Aristoteles*!
asegura que, segun los atomistas, los atomos difieren también en cuanto al calor, y
que los atomos esféricos que componen el fuego son los mas calientes; y también
son diferentes de peso. Cita a Demdcrito, diciendo: «Cuanto mayor es lo indivisible,
tanto mas pesa». Pero la cuestion de si los &tomos poseian originariamente peso en
las teorias de los atomistas es cosa que se discute.

Los atomos estaban siempre en movimiento, pero hay desacuerdo entre los
comentaristas respecto al caracter del movimiento original. Algunos, especialmente
Zeller, mantienen que los dtomos se consideraban como en continua caida y que los
mads pesados calan con mads rapidez; asi al arrastrar éstos a los mas ligeros se
producian impactos, y los dtomos se desviaban como las bolas de billar. Esto era
seguramente la opinion de Epicuro, que en muchisimos aspectos baso sus teorias en
las de Democrito, intentando, con muy poca comprension, tener en cuenta la critica
de Aristoteles. Pero hay razones para creer que el peso no era propiedad original de
los atomos de Leucipo y Demdcrito. Mas probable parece que, segun ellos, los
atomos se movian al azar como en la moderna teoria cinética de los gases.
Demdcrito dijo que no existia ni arriba ni abajo en el vacio infinito, y compard el
movimiento de los atomos del alma con el de las particulas de un rayo de sol,
cuando no hay viento. Esta es una posicién mucho mas inteligente que la de
Epicuro, y supongo que es la que sostenian Leucipo y Democrito.*?

Como resultado de colisiones, montones de atomos llegaban a formar
vortices. Los demas procedian como dice Anaxagoras; pero representa un adelanto
explicar los vortices mecanicamente y no como resultado de una acciéon del espiritu.

En la Antigiiedad era corriente reprochar a los atomistas el atribuirlo todo a
la casualidad. Eran, por el contrario, rigurosos deterministas, que creian que todo



ocurre de acuerdo con las leyes naturales. Demdcrito negaba explicitamente que
todo pueda ocurrir por casualidad.** Leucipo —aunque es dudosa su existencia—
se sabe que dijo una cosa: «Nada ocurre por nada, sino todo por una razon y por
necesidad». Es cierto que no explica por qué el mundo originalmente tuvo que
haber sido como era; quiza esto pudo haber sido atribuido a la casualidad. Pero una
vez que existio el mundo, su desarrollo ulterior fue fijado inalterablemente por
principios mecanicos. Aristdteles y otros reprochaban a €l y a Demdcrito no tener en
cuenta el movimiento original de los atomos; pero en este aspecto los atomistas eran
mas cientificos que sus criticos. La causa tiene que nacer de algo, y dondequiera que
se origine no se le puede asignar una causa al dato inicial. E1 mundo puede ser
atribuido a un creador, pero incluso entonces éste no puede ser explicado. La teoria
de los atomistas, en efecto, estaba mas proxima a la ciencia moderna que cualquier
otra de la Antigiliedad.

Los atomistas, a diferencia de Socrates, Platon y Aristoteles, querian explicar
el mundo sin introducir la nocion de propdsito o causa final; esta illtima es un evento
en el futuro por causa del cual ocurre el acontecimiento. Este concepto se puede
aplicar a los asuntos humanos. ;Por qué cuece el panadero pan? Porque la gente
tendra hambre. ;Por qué se construyen ferrocarriles? Porque la gente deseara viajar.
En tales casos, las cosas se explican por el fin para el cual sirven. Cuando
preguntamos: «;Por qué?», respecto a un suceso, podemos referirnos a una u otra
de estas dos cosas. Podemos indicar: «;Para qué fin sirve esta accion?», o: «;Qué
circunstancias anteriores originaron este acontecimiento?». La contestacion a la
primera pregunta es una explicacion teleologica o por causas finales; la respuesta a
la segunda es mecanica. No comprendo como pudo saberse de antemano cual de
las dos cuestiones debia plantearse la ciencia, o si acaso las dos. Pero la experiencia
ha demostrado que la pregunta mecdnica conduce al conocimiento cientifico,
mientras que la teleoldgica no. Los atomistas plantearon la cuestion mecdnica,
dando una respuesta mecdnica. Sus sucesores, hasta el Renacimiento, se interesaron
mas por el lado teleoldgico, y por eso la ciencia llegé a un callejon sin salida.

Respecto a ambas cuestiones, existe una limitacion que frecuentemente se
ignora, tanto en el pensamiento popular como en la filosofia. Ninguno de los dos
problemas puede ser planteado claramente sobre la realidad como un todo
(incluyendo a Dios), sino solamente sobre partes de ella. Respecto a la explicacion
teleoldgica, desemboca generalmente en un Creador, o al menos en un Hacedor
cuyos fines se realizan en el curso de la naturaleza. Pero si un hombre es tan
obstinadamente teleologico que continta preguntando qué fin persigue el Creador,
su pregunta es, evidentemente, impia. Ademas carece de sentido, puesto que para
darle significado deberiamos suponer que el Creador, a su vez, fuese creado por



algin supercreador, a cuyos fines sirve. La concepcion de la finalidad, por lo tanto,
es aplicable solamente dentro de la realidad, pero no a la realidad como un todo.

Un argumento parecido se aplica a las explicaciones mecénicas. Un suceso es
causado por otro, este otro por un tercero, etc. Pero si investigamos la causa del
todo, llegamos de nuevo hasta el Creador, el cual no debe tener causa. Todas las
explicaciones causales deben tener, por lo tanto, un comienzo arbitrario. Por eso no
es un error de la teoria de los atomistas haber dejado sin explicar los movimientos
originales de los atomos.

No se debe suponer que las razones para sus teorias fuesen completamente
empiricas. La teoria de los atomos ha revivido en los tiempos modernos para
explicar los hechos de la quimica; éstos no fueron conocidos por los griegos. No
hubo una distincion clara en los tiempos antiguos entre la observacion empirica y el
argumento logico. Parménides tratd los hechos observados con desprecio, pero
Empédocles y Anaxagoras solian combinar gran parte de su metafisica con las
observaciones en fanales y cubos en rotacion. Hasta los sofistas, ningtn filésofo
parece haber dudado de que una metafisica completa y una cosmologia pudieran
establecerse por combinacion de muchos razonamientos y observacion.
Casualmente dieron los atomistas con la hipotesis, cuya comprobacion se encontrd
mas de dos mil afios después, pero aun sus creencias, en aquellos tiempos, no
carecian de fundamento solido.*

Como los otros fildsofos de su época, Leucipo se preocupd de encontrar una
manera de conciliar los argumentos de Parménides con el hecho evidente del
movimiento y del cambio. Como dice Aristoteles:*

«Aunque estas ideas (las de Parménides) parecen tener una secuencia légica
en una discusion dialéctica es, sin embargo, casi locura creer en ellas si
consideramos los hechos. Porque, en efecto, ningtin loco es tan demente como para
suponer que el fuego y el hielo son uno: entre lo que es cierto y lo que parece por
costumbre, sdlo algunos son bastante locos para no establecer diferencia».

Leucipo, sin embargo, creia tener una teoria que armonizaba con la
percepcion de los sentidos y que no abolia ni lo que iba a ser ni lo pasajero, o el
movimiento y la multiplicidad de las cosas. Hizo estas concesiones a los hechos de
la percepcion; por otro lado, concedié a los monistas que no podia haber
movimiento sin vacio. El resultado es la siguiente teoria: «El vacio es un no-ser, y
ninguna parte de lo que es es un no-ser; porque lo que es en el sentido estricto del
término es un pleno absoluto. Sin embargo, éste no es una unidad; al contrario, es



una multiplicidad infinita en nimero e invisible, debido a la pequefiez de su tamanio;
la multiplicidad se mueve en el vacio (porque éste existe), y juntandose producen el
devenir, mientras que separandose se forma el pasar. Ademas, acttian y sufren la
accion dondequiera se encuentran y establecen casualmente contacto (porque aqui
no son una), y se producen al juntarse y entrelazarse. Del genuinamente Uno, por
otro lado, nunca podia formarse una multiplicidad, ni de la genuina Multiplicidad
podia salir lo Uno: es imposible».

Se vera que habia un punto en que todo el mundo estaba de acuerdo, a saber:
en que no podia existir movimiento en un pleno o plétora. En esta idea todos
estaban igualmente equivocados. Puede haber un movimiento ciclico en una plétora,
con tal que haya existido siempre. La idea era que un objeto podia moverse
solamente en un lugar vacio, y que en un pleno no existen lugares vacios. Se puede
discutir, acaso con razdn, que el movimiento nunca comienza en un pleno, pero no se
puede sostener validamente que no pudiera ocurrir de ninguna manera. Sin
embargo, los griegos creian que se debe aceptar el universo incambiable de
Parménides o, de otro modo, admitir el vacio.

Los argumentos de Parménides contra el no-ser parecian ldgicamente
irrefutables respecto al vacio, y se vieron reforzados por el descubrimiento de que
donde parece no haber nada esta el aire. (Esto es un ejemplo de la mezcla confusa
de ldégica y observacion que era habitual). Podemos afirmar la postura de
Parménides de la manera siguiente: «Se dice que hay un vacio; por lo tanto, el vacio
no es una nada; por lo tanto, no es el vacio». No se podria decir que los atomistas
respondieran a este argumento; solamente proclamaron que preferian ignorarlo, a
causa de que el movimiento es un hecho de la experiencia y, por tanto, debe existir
un vacio, por muy dificil que sea comprenderlo.*

Ocupémonos de la historia posterior de este problema. Lo primero y mejor
para evitar la dificultad ldgica es distinguir entre materia y espacio. Segun esta
opinion, el espacio no es nada, sino la naturaleza de un receptaculo que puede o no
poseer una parte llena de materia. Aristoteles dice (Fisica, 208 b): «La teoria de que
el vacio existe implica la existencia de lugar: porque se definiria el vacio como un
lugar privado de cuerpo». Newton manifiesta con extraordinaria claridad esta idea,
afirmando la existencia de un espacio absoluto, y segun eso distingue el
movimiento absoluto del relativo. En la controversia de Copérnico, ambas partes
(por poco que lo hubieran advertido) concordaron en esta opinién, puesto que
creian que habia una diferencia entre «el cielo gira de Este a Oeste», «la Tierra gira
de Oeste a Este». Si todo movimiento es relativo, estas dos afirmaciones son sélo
dos maneras distintas de expresar lo mismo, como: «Juan es el padre de Jacobo» y



«Jacobo es el hijo de Juan». Pero si todo movimiento es relativo y el espacio es
no-sustancial, nos quedamos con los argumentos de Parménides contra el vacio.

Descartes, cuyos argumentos son de la misma clase que los de los filosofos
griegos primitivos, dijo que la extension es la esencia de la materia, y, por lo tanto,
existe la materia en todas partes. Para €l extension es un adjetivo, no un sustantivo;
su sustantivo es materia sin el cual no puede existir. El espacio vacio es para €l tan
absurdo como la dicha sin un ser que la sienta. Leibniz, por razones algo distintas,
creia también en el pleno, pero sostuvo que el espacio es solamente un sistema de
relaciones. Sobre este tema se entabld una famosa controversia entre €l y Newton,
representado este ultimo por Clarke. La controversia quedd sin resolver hasta
Einstein, cuya teoria dio definitivamente la victoria a Leibniz.

El fisico moderno, al creer aun que la materia es, en cierto sentido, atomica,
no cree, sin embargo, en el espacio vacio. Donde no hay materia, hay atin algo: las
ondas de luz. La materia ya no ocupa el alto lugar que tuvo en la filosofia debido a
los argumentos de Parménides. No es sustancia invariable, sino meramente una
manera de agrupar acontecimientos. Algunos de éstos pertenecen a grupos que se
pueden considerar como cosas materiales; otras, como las ondas de luz, no. Hay
cosas que son la sustancia del mundo y cada una de ellas es de breve duracion.
Respecto a esto, los fisicos modernos son partidarios de Heraclito contra
Parménides. Pero lo eran de Parménides hasta que llegaron Einstein y la teoria de
los cuantos.

En cuanto al espacio, el punto de vista moderno es que ni representa una
sustancia, como sostuvo Newton —y como debian haber dicho Leucipo y
Demdcrito—, ni un adjetivo de los cuerpos extensos —segun la idea de Descartes—,
sino un sistema de relaciones, como penso6 Leibniz. No esta claro si este punto de
vista es compatible con la existencia del vacio. Acaso en una légica abstracta puede
no ser contrario al vacio. Podemos decir que entre dos cosas hay una distancia mas
o menos grande, y que la distancia no implica la existencia de cosas intermedias. Sin
embargo, esta idea no se podia emplear en la fisica moderna. Segun Einstein, la
distancia se da entre los eventos, no entre las cosas, e incluye tanto el tiempo como el
espacio. Es esencialmente una concepcion causal, y en la fisica moderna no hay
accion a distancia. Todo esto, sin embargo, se basa en razones empiricas mas que
logicas. Ademas, la idea moderna puede expresarse sélo en términos de ecuaciones
diferenciales, incomprensibles para los filésofos de la Antigiiedad.

Por lo tanto, parece que el desarrollo 16gico de las ideas de los atomistas es la
teoria de Newton sobre el espacio absoluto, lo que choca con la dificultad de



atribuir realidad al no-ser. Para esta teoria no existen objeciones logicas. La objecion
principal consiste en que el espacio absoluto es absolutamente incognoscible y, por
consiguiente, no puede ser una hipotesis necesaria en una ciencia empirica. Una
objecion mas practica es que la fisica puede prescindir de ella. Pero el universo de
los atomistas sigue siendo légicamente posible, y es mas afin al mundo verdadero
que el de ningtin otro de los filésofos de la Antigiiedad.

Demdcrito elabord sus teorias hasta el detalle, y resultan interesantes
algunos de sus argumentos. Cada atomo, dijo, es impenetrable e indivisible, porque
no contiene vacio. Cuando se usa un cuchillo para cortar una manzana éste ha de
buscar lugares vacios donde pueda penetrar; si la manzana no tuviese ningtin vacio,
seria infinitamente dura y, por lo tanto, fisicamente indivisible. Cada atomo es
interiormente invariable y, de hecho, una unidad parmenidiana. Lo tnico que
hacen los atomos es moverse y chocar, y algunas veces combinarse cuando
casualmente tienen formas que pueden ajustarse. Existen toda clase de formas; el
fuego se compone de pequenos atomos esféricos y el alma igualmente. Los atomos
producen vortices por la colision, lo que crea cuerpos y, en ultimo término,
mundos.” Hay muchos mundos, unos en desarrollo y otros en decadencia; algunos
acaso no tengan ni Sol ni Luna; otros poseen varios. Cada mundo tiene un principio
y un fin. Puede ser destruido por colisiéon con otro mayor. Esta cosmologia se puede
resumir en las palabras de Shelley:

Mundos tras mundos siempre estan rodando,
desde su creacion hasta su fin,

como las burbujas en un rio,
chisporroteando, estallando, llevadas alla.

La vida se origind del cieno primigenio. En todas las partes de un cuerpo
viviente hay un fuego, pero principalmente en el cerebro o en el pecho. (Las
autoridades difieren en este punto). El pensamiento es una clase de movimiento y
asi puede causar el movimiento en otra parte. La percepcion y el pensamiento son
procesos fisicos. Hay dos clases de percepcion, una de los sentidos y otra de la
inteligencia. Estas tltimas dependen solamente de cosas percibidas, mientras que
las primeras dependen también de nuestros sentidos, y, por lo tanto, pueden ser
erroneas. Como Locke, Demdcrito sostuvo que el calor, el gusto y el color no
residen realmente en el objeto, sino que son debidos a nuestros 6rganos del sentido,
mientras que el peso, la densidad y la solidez estan verdaderamente en el objeto.



Demdcrito era un perfecto materialista; para €l, como hemos visto, el alma se
componia de dtomos y el pensamiento era un proceso fisico. No habia finalidad en
el universo, sino inicamente atomos regidos por leyes mecanicas. No creyo en la
religién popular, y argumenté contra el nous de Anaxagoras. Eticamente considerd
la alegria como meta de la vida, hallando en la moderacion y en la cultura los
mejores medios para conseguirla. Detestd toda violencia y apasionamiento, y
también el sexo porque, segun él, la preponderancia de lo consciente queda anulada
por el placer. Valoro la amistad, pero penso mal de las mujeres y no deseaba tener
hijos, porque su educacion le impediria filosofar. En todo esto se parece a Jeremias
Bentham, e igualmente en su amor a lo que los griegos llamaban democracia.*®

Demdcrito —al menos en mi opinion— es el altimo de los filésofos libres de
la tacha que envenend todo el pensamiento antiguo posterior y medieval. Todos los
filosofos que hasta ahora hemos estudiado hicieron un esfuerzo desinteresado para
entender el mundo. Lo creyeron mas facil de comprender de lo que es, pero sin este
optimismo no hubieran tenido el valor de empezar siquiera. Su actitud era, en
general, genuinamente cientifica, cuando no representaba meramente los prejuicios
de su época. Pero no era solamente cientifica, era imaginativa y vigorosa, y llena de
amor a la aventura. Se interesaron por todo: meteoros y eclipses, peces y torbellinos,
religion y moral; un intelecto penetrante iba a la par con un ardor infantil.

De ahora en adelante aparecen los primeros gérmenes de la decadencia, a
pesar de la perfeccion anterior, inigualada, y luego sigue un desmoronamiento
paulatino. Lo que estd mal, incluso en la mejor filosofia posterior a Demdcrito, es un
énfasis indebido respecto al hombre en comparacion con el universo. Primero
aparece el escepticismo con los sofistas, que lleva al estudio de cdémo alcanzamos los
conocimientos, sin intentar adquirir nuevos datos. Después, con Socrates, el énfasis
se pone en la ética; Platon rechaza el mundo de los sentidos a favor del mundo
creado por uno mismo, por el pensamiento puro: Aristoteles manifiesta la creencia
en la finalidad como concepcion fundamental de la ciencia. A pesar del genio de
Platon y Aristoteles, sus ideas tenian defectos que resultaron infinitamente nocivos.
Después hubo un decaimiento del vigor, y se recrudecio la supersticion popular.
Una perspectiva en parte nueva surgio de la victoria de la ortodoxia catolica; pero
fue en el Renacimiento, y no antes, cuando la filosofia recuperd el vigor y la
independencia que caracteriza a los predecesores de Socrates.



CAPITULO X.
Protagoras

Los grandes sistemas presocraticos que hemos ido viendo tropezaron en la
ultima parte del siglo y con un movimiento escéptico cuya figura mas importante
fue Protdgoras, cabeza de los sofistas. La palabra sofista no tenia al principio un
sentido peyorativo; significaba lo que nosotros hoy dia entendemos por profesor. Un
sofista era alguien que se ganaba la vida ensefiando a los jovenes lo que les seria util
para la vida practica. Como no existia una ensenanza del Estado, los sofistas
ensefiaron solamente a los particulares que poseian medios o cuyos padres estaban
bien situados. Esto les dio cierto matiz de clase ademas de las circunstancias
politicas de la época. En Atenas y muchas otras ciudades triunfaba la democracia,
pero nada se habia hecho para reducir la riqueza de los que pertenecian a las
antiguas familias aristocraticas. En general los ricos encarnaron la cultura helénica;
tenian educacion y ocio, los viajes les habian limado los prejuicios tradicionales, y el
tiempo que habian pasado discutiendo habia agudizado su inteligencia. La llamada
democracia no atentaba contra la institucion de la esclavitud, que puso a los ricos en
condicion de disfrutar de sus bienes sin oprimir a los ciudadanos libres.

Sin embargo, en muchas ciudades, y especialmente en Atenas, los habitantes
pobres sentian una doble hostilidad contra los ricos: la envidia y el tradicionalismo.
Se consideraba a los ricos —muchas veces con razon— como impios e inmorales;
derrocaron las antiguas creencias y, probablemente, pensaban destruir la
democracia. De esta forma se dio el caso de que la democracia politica se unia al
conservadurismo cultural, mientras que los innovadores de la cultura tendian a ser
reaccionarios politicos. Una situacion parecida existe en la América de hoy, donde
Tammany, como organizacidon principalmente catdlica, se ocupa de defender los
dogmas tradicionales, teologicos y éticos contra los asaltos de la ilustracion. Pero los
ilustrados son en América mds débiles que en Atenas, porque no han logrado hacer
causa comun con la plutocracia. Sin embargo, hay una clase importante y de altura
intelectual que se encarga de la defensa de la plutocracia, a saber: los abogados de la
corporacion. En ciertos aspectos, sus funciones son andlogas a las que en Atenas
realizaron los sofistas.

La democracia ateniense, aunque tuvo la grave limitacion de no incluir a los



esclavos y a las mujeres, era, en cierto modo, mas democratica que ningiin otro
sistema moderno. Los jueces y la mayoria de los funcionarios ejecutores eran
elegidos por la suerte y servian durante cortos periodos; de esta manera eran
ciudadanos como los demas, como nuestros jurados, con los prejuicios y carencia de
profesionalismo caracteristicos de un ciudadano medio. En general, hubo un gran
numero de jueces que escuchaban cada causa. El demandante y el demandado
comparecian en persona, no representados por abogados profesionales.
Naturalmente, el éxito o el fracaso dependia principalmente de la habilidad oratoria
en la apelacion a los prejuicios populares. Aunque una persona tenia que proferir
su propio discurso, podia alquilar a un experto que se lo escribiese o, como mucha
gente preferia, podia pagar la ensefianza que le diera el arte necesario para
conseguir éxito ante el tribunal de justicia. Se cree que eran los sofistas los que
instruian a los demas en estas tareas.

La época de Pericles en la historia de Atenas es andloga a la de la reina
Victoria en Inglaterra. Atenas era rica y poderosa, poco perturbada por guerras, y
poseia una constitucién democratica administrada por los aristdcratas. Como
hemos visto, junto con Anaxagoras, obtuvo poco a poco el dominio de una
oposicion democratica contra Pericles, y atacd uno a uno a sus amigos. La guerra
del Peloponeso estalld en el afio 431 a. C.;* Atenas (y muchos otros lugares) fueron
castigados por la peste; la poblacion, que habia ascendido a cerca de 230.000
habitantes, quedé muy reducida y jamas volvid a subir a su nivel anterior (Bury,
Historia de Grecia, 1, pag. 444). Pericles mismo, en el afio 430 a. C., fue destituido de
su puesto de general por malversacion de fondos publicos, mas pronto rehabilitado.
Sus dos hijos murieron de la peste y €]l mismo fallecio al afo siguiente (429). Fidias y
Anaxagoras fueron condenados, Aspasia perseguida por impia y por tener una casa
de mala nota, pero fue absuelta.

En una comunidad de este estilo era natural que los hombres que tenian
probabilidad de ganarse la hostilidad de los politicos democraticos sintieran el
deseo de aprender a ser diestros en la jurisprudencia. Porque Atenas, aunque muy
dada a la persecucidn, fue en un aspecto mas liberal que la América de hoy, puesto
que los acusados de impiedad y de corromper a los jovenes podian acudir a su
propia defensa.

Esto explica la popularidad d