井上陽水の音楽を語る上で欠かせない存在が、ビートルズとボブ・ディランである。陽水は彼らのことを「僕にとってのアイドル」と公言してはばからない。１９６２年に英国と米国でそれぞれデビューし、世界の音楽シーンに多大な影響を与えてきた彼らから、陽水はどんな影響を受けてきたのか。
☆‐‐‐☆
先に出会ったのはビートルズだった。中学生のとき、ラジオから流れてきたメロディーとハーモニーにひかれた。だが、意外にも「音楽的な影響は、あまりないんです」という。
陽水が気に入ったのは、ウイットに富んだ彼らの会話だった。例えばプロデューサーのジョージ・マーティンとの初対面で、「何か気に入らないことがあったら言いなさい」と促され、彼らが「あんたのネクタイが気に入らない」と返したというエピソードである。
陽水は、冗談の源が自分と共通する地域性にあると感じた。ビートルズが生まれたリバプールは、大英帝国の産業革命を進展させた港町であり、古くは奴隷貿易の拠点だった。リバプールを訪れた陽水は「町や駅の姿が、昔はすごかったんだなあという栄華の夢を感じた」のだった。
繁栄と衰退、人種的な差別や宗教的な対立を経験してきた港町の歴史は、陽水の古里・筑豊とオーバーラップした。
「冗談っていっても、辛辣（しんらつ）だったり、武器だったりするわけです。厳しい世界を生きる知恵みたいに」
あこがれと親近感が、陽水をビートルズにのめり込ませた。
「誠実で冗談も言わないアーティストをすてきだと感じることもあるけど、どっかにね、冗談言わないとだめだってところがあるんです。根深くね」
☆‐‐‐☆
ボブ・ディランの影響は、ビートルズに比べれば、より音楽的だった。
上京以来、かわいがってもらっていた小室等の家を訪ねたとき、ディランのレコードを聴いた。歌は知っていたが歌詞カードを読むのは初めてだった。
曲は「ＪＵＳＴ ＬＩＫＥ Ａ ＷＯＭＡＮ」。
「あっちいったりこっちいったり、脈絡のない詞なんだけど、テイクス、エイクス、メイクスって一生懸命に韻を踏んでるのがいい効果になっていた」
韻を踏むことを優先することで、歌の物語のイメージを飛躍させられることに気が付いた。
「どうやって書けばいいのか分かるような気がした。それからです、歌詞が『何言ってるのかわかんない』て言われ始めたのは」
その直後に書いた詞が〈窓の外ではリンゴ売り 声をからしてリンゴ売り〉（「氷の世界」）である。
☆‐‐‐☆
大胆に言い切れば、ビートルズとボブ・ディランの功績の１つは、恋の歌から逸脱し、時代を鋭く切り取るプロテスト・ソングをポップスという大衆の世界に持ち込んだことであろう。先鞭（せんべん）をつけたのはディランであり、ジョン・レノンだった。陽水はそう考えている。陽水が時代の光景を歌い続けるのも、その強い影響があってこそである。
代表曲「傘がない」の歌詞〈都会では自殺する若者が増えている／今朝来た新聞の片隅に書いていた〉は、ビートルズの「ア・デイ・イン・ザ・ライフ」にヒントを得た。それは、全共闘の時代が過ぎ、７０年安保が終わった失意の時代を鋭く映し取ったものだと、当時盛んに論じられた。
陽水は言う。「少なくとも全共闘とか、そういうことを思い浮かべて作ってはいません。でも、人間って、自覚しているだけが自分ではない部分もある。違うところで生まれた歌が、たまたまある時代を映している気がして、支持されたりするものですよね」
彼の歌は、常に時代との関係を語られる。それは、ビートルズやディランという「アイドル」の精神を自らに取り込んでいることの証明、といっても言い過ぎではないだろう。
＝敬称略
（塚崎謙太郎）
●私の３曲
能古島の片想い
白いカーネーション
人生が二度あれば
▼小島拓さん（６７） 能古島に１０年近く住んでいたことがあります。働いていた売店にある朝、「新聞ありませんか？」という声。背の高い２人の男が立っていました。よく見ると、すっぴんの陽水と高校生くらいの息子さんでした。「陽水さんでしょ？」と聞くと、「はい、そうです」。びっくりした思い出があります。この店では「能古島の片想い」と「白いカーネーション」をＣＤにして販売していました。地名は歌詞に出てきませんが、島の感じと青春の心模様がよく出ていました。 （福岡市西区）
＝2006/11/29付 西日本新聞朝刊＝
2006年11月29日15時14分
