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i ha un curids fenomen que afecta diversos autors —i obres— de la

literatura catalana, concretament alguns dels que amb més o menys
consens anomenem «classics» i que acostumen a apareixer en llistats
d’imprescindibles i manuals d’historia de la literatura. Es un fenomen, a més,
paradoxal: acostumem a citar aquestes obres com a paradigma de com la literatura
catalana es pot comparar a qualsevol altra literatura europea, pero sén tan
ponderades pels estudis academics com poc llegides pel public general (o com a

minim, aquesta és la sensacié que hom té).

Crec precisament que un dels damnificats per aquesta curiosa manera de fer tan
nostra és Lluis Ferran de Pol, tot i que no és ni molt menys una circumstancia que
I’afecti exclusivament. Sense anar més lluny, aquest estiu vaig comprar el Crist de
200.000 bragos (edici6 de Proa) al mercat de Sant Antoni: en vaig pagar un euro, i
encara em vaig haver d’endur dos llibres de torna perque formava part d’una oferta
de «tres llibres al preu d’un». No negaré que aquestes troballes poden alegrar el dia a
qualsevol, pero trobar a la categoria de saldos una novella que representa una mirada
unica, intima, dins de la literatura de camps de concentracid i de la qual
malauradament no existeixen gaires edicions, em va semblar en certa manera un

simptoma d’aquesta curiosa relacié que tenim amb aquests «classics».

Pero volia parlar de La ciutat i el tropic que, per cert, vaig comprar uns dies més tard
en circumstancies similars. Com deia a ’inici, Lluis Ferran de Pol és un dels
damnificats d’aquesta tan nostra manera de fer, un dels que citem molt —el seu nom
no pot faltar entre els qui van narrar ’experiencia de ’exili— pero que llegim poc, i
no deixa de ser sorprenent si tenim en compte les seves qualitats com a narrador.
Amb relacid a altres obres de I’exili mexica, la seva figura podria contrastar amb la de
Pere Calders, que amb els relats de Gent de I’Alta Vall (1957) i la popular Aquf
descansa Nevares (1967) és un dels autors més celebrats pel que fa a la seva
imaginativa aproximacié al tema mexica. Aquesta comparacié que es pot establir tant
pel tema i alguns dels motius com amb el genere narratiu (també algunes de les
narracions de La ciutat i el tropic podrien rebre I’etiqueta de nouvelle) no es pot fer

en el cas de Pestetica i el to, que sén prou diferents.
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Les narracions que en formen part («Suicidi a la matinada», «El centaure i el
cavaller», «La lletra», «Jungla» i «Naufragis») van ser escrites entre el maig del 54 i el
setembre del 55, quan Ferran de Pol ja havia tornat de I’exili: no és gens estrany en
els autors exiliats de la nostra literatura aquest decalatge entre ’escriptura i
I’experiencia narrada, si bé no deixa de ser significatiu a ’hora de valorar-ne el
resultat. Finalment el recull va rebre el premi Victor Catala un any més tard, el 1956,

quan es va publicar.
La construccié de «’altre»

Un altre aspecte que ’acosta a diverses veus de ’anomenada «literatura d’exili» és la
tendencia a situar-se en el nou espai preferentment com a observador, prenent
normalment la posicié de ’estranger inadaptat a la terra d’acollida. La veu narrativa
d’aquests relats és sempre homodiegetica —¢és a dir, ens trobem amb narradors en
primera persona que expliquen histories on han participat—, i tot i ’ambientaci6
mexicana, cap de les veus no ho és: tots els narradors soén exiliats per un o altre motiu
(només en el cas de «Jungla» no hi ha una referéncia explicita, pero tot sembla
indicar que no és una excepcio6). A més, aquesta veu sol situar-se al marge no només
de la societat, siné fins i tot de la diegesi, del mén intern de la historia; hi ha una
clara preferéncia per als narradors-personatges que expliquen les histories d’altres
personatges (deixant de banda el cas de «Naufragis», i potser també el de «Jungla», en

que el narrador acaba sent el protagonista accidental de la peripecia principal).

Les narratives «al marge» tan habituals en les veus de ’exili tendeixen a resoldre’s en
fracas i inadaptacié. Es el cas d’alguns dels personatges que habiten La ciutat i el
tropic, pero es tracta d’un tema molt més desenvolupat en la posterior novella de
Ferran de Pol, Erem quatre (1960). Dins de La ciutat i el tropic, és a «Naufragis» on
trobem la mostra més significativa pel que fa al discurs sobre la identitat propia i la
cultura d’acollida (i evidentment, sobre el xoc cultural); un relat que s’aparta una
mica de la resta i en que és clau el punt de vista del narrador-protagonista sobre la
seva propia historia i sobre el seu (des)encaix amb la societat d’acollida. Es
especialment interessant ’aparicié del conflicte que suposa per al protagonista

Iexistencia d’una identitat dual, que li és impossible d’acceptar per tot el que



representa. No en va aquest relat ha estat un dels que més interes ha generat per part
de la critica, que s’ha centrat a comentar especialment el tema del naufragi i el viatge
sense retorn com a allegories de I’exili i el tractament del mite com a part integrant

de la realitat.!

També és el conte en que hi ha més presencia dels indigenes (citats en tot el llibre,
com també fa Calders i altres membres d’aquesta generaci6, com a indis), que un
narrador traumatitzat pels horrors de la guerra deshumanitza com a mecanisme de
supervivéncia, convertint-los en poc més que «carronya» als seus ulls (p. 151).
Només al primer relat, «Suicidi a la matinada», ’indigena hi té un paper més
prominent, el de protagonista de la historia (a més, tot i que la narracié marc té de
narrador un exiliat, coneixerem els detalls de la formacié i frustracions d’aquest
indigena quan ell mateix prengui la veu dins de la historia): el personatge de Natxo
Zambrano —que sabem que és mort des del titol— és presentat in absentia i encarna
el conflicte entre mimesi i creacié en ’ambit artistic, una dualitat abocada a la

frustracid i el fracas.

Les dualitats més enlla de «ciutat» i «tropic»

Ja hem parlat de la integracié del mite dins de la realitat, perd com acabem de veure,
la parella mite-realitat no €s més que una de les moltes dualitats sobre la qual es
construeix I’obra, tal com ja ens anuncia el titol (la «ciutat»: la rad, la civilitat, ’ordre
modern; i el «tropic»: I’instint natural, allo salvatge, allo mitic).> A «Suicidi a la
matinada», com deiem, se’ns presenta aquesta quimera de la creacié artistica que
turmenta el protagonista, el fotograf Natxo Zambrano. El personatge té com a
referent Diego Rivera, que «sembla un paleta o un enguixador» (p. 50): és a dir,
I’admira perque a través dels seus murals és creador —i no pas imitador— del
projecte nacional mexica.* La dualitat d’«El centaure i el cavaller», ja anunciada pel
titol, és la dels instints naturals contra la civilitat, un equilibri que al personatge
principal li costa d’assolir des dels seus anys de formacid, representat a més per les

dues ciutats on rep la seva educacio, Valencia i Barcelona.

submergit en el mén polsds, entelat i pansit de la botiga [...], m’imaginava com una
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pura delicia els esbufecs escumejants d’un cavall sobtosament enfrenat o bé I’escoltar
a la cantina de la caserna, entre got i got, les bravates i els renecs dels amics del meu
estimat brigada. I, en canvi, enmig de I’espetec dels trets al poligon de tir — on el
militar m’acostumava a ’olor de la pdlvora, al maneig del mosqueté i del nou llarg —,
hauria dat mitja vida per obrir la tapa de marqueteria d’una d’aquelles caixes de
musica de ’oncle i escoltar la tonada antiga, banal i dol¢a que balbucejava el rovellat

cilindre. (p.54)

Es repeteix, per tant, el tema de la insatisfaccié on menen aquestes dualitats mai
resoltes. També se’n plantegen diverses als dos personatges de «La lletra», un pare i
un fill que prenen la iniciativa d’emigrar cap a America en busca de fortuna, pero
sobretot d’oblit: en aquesta narracid s’hi enfronten la tradicié familiar, la casa pairal,
la voluntat de quedar-se a terra ferma contra la gosadia de sortir a la mar a cercar
aventures; pero també la pobresa estructural i la riquesa aparentment facil; la
joventut (i el vigor, ’anim) i la vellesa (i ’esperit de derrota); la vida vella (el fracas) i
la vida nova (’esperanca d’un comencament nou). El binomi més important, pero, és
el de ’expectativa, PAmerica on «només cal ajupir-se a collir la plata de terra» (p.

110), amb la crua realitat, forca menys afalagadora.

A «Jungla», s’hi enfronten ’ordre tradicional o la llei del més fort amb I’ordre
civilitzat, pero també la historia petita, particular (el problema amorés que centra
tota I’atenci6 del protagonista-narrador en un inici i que és la seva obsessi6é durant
tot el relat) amb la Historia amb majascules, la del pais que té un problema endeémic
de violeéncia i corrupcid (que els exiliats, com hem vist, només poden observar des de

fora).

Totes aquestes dualitats, unides a les que podem veure a «Naufragis» (en que, a part
de lordre tradicional/mitic enfrontat al civilitzat/modern, ’autor insisteix molt en el
parell aqui — alla, és a dir, ’espai d’acollida menyspreat pel narrador i ’espai enyorat
pero impossible de ’Europa on no pot tornar), configuren un discurs a voltes més
centrat en la peripecia intima, estranya i fins i tot frustrant, del «jo» exiliat, que no

pas en Pespai concret de Méxic. Es en aquest sentit, també, que totes es poden llegir



com a derrotes, com a impossibles adaptacions totals a una o altra banda de cada
binomi tal com li passava al protagonista d’«El centaure i el cavaller», que no trobava

comoditat en cap dels dos mons de que formava part (el militar i ’antiquari).

La formaciéo d’un «<home»

A «Jungla» també hi podriem reconeixer la dualitat home-dona: com sén les actituds i
els orgulls d’un i altre davant del conflicte dins de la relacié amorosa.’ Relacionat
amb aix0, crec que també €s interessant repassar la construccié de la idea de

masculinitat que és present en tot el recull.

Per una banda, s’observa un tipus de mén mascle molt concret lligat a la identitat
mexicana: figures com la de Natxo Zambrano o el germa d’Aldama de «Jungla» sén
I’epitom d’aquesta societat masculina, que sol implicar una certa formacié en la
violencia i la beguda, I’actitud fatxenda i de domini de I’antiheroi tradicional; a més,
tot i el tint tragic d’aquests dos personatges, les veus narratives d’aquests relats no en
tenen una idea negativa, sin6 més aviat al contrari (per exemple, ho veiem en la
insisténcia del narrador de «Jungla» per mostrar-se fort i implacable sentimentalment

davant de la dona, tot i la dificultat que aixo li suposa).

Per altra banda, altres personatges que no s6n mexicans, amb certs matisos,
representen idees semblants: Silva, d’«El centaure i el cavaller» o Quim, de «La
lletra» (personatge oposat al «calgasses» (p.107) del pare del protagonista) son figures
admirades i marcades per una masculinitat molt tradicional i fins i tot violenta.
Ajuden a veure aquests mecanismes de construccié de com (o qué) ha de ser un home
els contes on apareixen els seus periodes de formacié: hem vist que és una part
important de la caracteritzaci6 del personatge narrador a «El centaure i el cavaller»,
pero també es tracta aquest periode en la historia de Zambrano (que es va criar en un
barri on I’inic que era facil era morir-se), en el protagonista de «La lletra» i, fins i
tot, hi podriem comptar la formacié interrompuda per la guerra del protagonista de

«Naufragis».

FEE
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Lluis Ferran de Pol s’hauria de reivindicar més, no només com una peca important
d’allo que anomenem «historia de la literatura catalana», siné sobretot com un autor
d’una prosa viva, d’una narrativa que Castellanos qualificava d’«eficac»® i que en cap
cas cal afrontar amb anims «d’arqueoleg literari», siné que pot parlar de tua tua un
lector d’avui —una circumstancia que no sempre podem aplicar a tots els narradors

de la postguerra.

Es el cas també, diria, de la novella Erem quatre, publicada quatre anys més tard i en
que autor desplega definitivament el seu tractament particular del mite —insinuat
sobretot a «Naufragis»— i on trobarem una interessant construccié de I’alteritat. Tot
i ser una novella practicament dnica pel que fa al tractament del motiu de P’exili dins
de les lletres catalanes, i retornant als aspectes més prosaics (en el mal sentit del
terme) del nostre mercat literari a que he fet referencia en comencar, és un llibre
descatalogat i no precisament facil de trobar. Espero, doncs, que si bé aquestes
circumstancies materials no us ho posaran facil, també vosaltres us animeu a llegir

Ferran de Pol si encara no ho heu fet.

1. N’han parlat, entre d’altres, Castellanos, J. (1995). «Proleg» a Ferran de Pol, L. La ciutat i el
tropic. Barcelona: Curial, p. 26 i Campillo, M. (1989). «L’exili a “Naufragis”» a Els Marges,
ném. 10, p. 105-110.

2. Citem, aqui i d’ara en endavant, segons Ferran de Pol, L. (1995). La ciutat i el tropic. Barcelona:
Curial

3. Castellanos, J. Op. cit., p. 22.

4. Quant a aquesta aparicié de Diego Rivera i el discurs sobre les concepcions artistiques de
Zambrano, tot i que no he volgut posar el focus en les possibles lectures autobiografiques o
autodiegetiques, diversos autors han parlat de ’evident relacié que tenen els ambients
periodistics que apareixen en alguns dels relats amb I’experi¢ncia de Ferran de Pol com a critic
d’art durant el seu exili mexica (p. ex. Garcia Raffi, J. V. (211) «L’art i la literatura a P’exili
mexica de Ferran de Pol». A: Cortés, C.; Marcillas, 1. (coord.) Visions de I’exili: literatura,
pintura i génere. Valéncia: Brosquil, p. 269-285; Castellanos, J. Op. cit.).

5. Evidentment, sempre passant pel prisma del narrador masculi de la historia: fins i tot actitud
de Lupe (’amant amb qui el narrador ha partit peres) esta narrada des de la suposicio, tot i
Pafirmacié que «sap prou bé» el que ella fa (p. 121-122).

6. Castellanos, J. Op. cit., 26.
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breu. Actualment fa de lectora a la universitat Masaryk de Brno (Republica
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