一张单程飞机票

   1972 那一年，我第一次真正意义上離開美國。之前我只是曾在加拿大和墨西哥做短期旅行。為了這次冒险，我做了一年的刷碗工，想辦法獲得了簽證，並且攢下了750美元買了一張去台灣的單程機票。當我到達台北的時候，口袋裡只剩下可怜的80美元。由於只能限攜帶40磅的行李。我必須要精確地計算好我的行李的重量，為了可以帶更多東西，我想到穿著一件厚厚的外套，把各樣的東西盡量塞滿衣服口袋裡，並且在內層裡也裝滿了書和其它的重物。那時我只會說幾句簡單的中文，也僅有我朋友的弟弟在台灣的地址。说来神奇，这一切计划竟源於我之前在波士頓的猶太區服用LSD后的一次致幻反应，从那之后，我忽然有強烈地渴望要去學習中文。而在此之前，我一直打算努力掙錢去非洲。就这样，我篤定，我命中註定是要去中國，學習中文      

   当我把我要去台湾学习中文的想法告诉我父亲时。他很不理解，并且说我是“服藥過度的嬉皮士瘋子”。即使這樣，他還是到了飛機場為我送行。我不曉得，那時候其實他已經知道自己處於癌症晚期並且可能再也見不到我了。他最後說了句‘good luck’ 然後轉身離去，男人间的对话 ，往往就是这样。就这样，我坐上了飞机。

     当时，我乘坐的是波音707，飞机上非常不舒服。在我旁邊的女士（單一座位）带着兩個嬰兒。我們換了下位置，在接下來的14個小時，這兩個孩子連同飛機上幾個乘客不停的嘔吐排便。當我到達台北市，整個機艙裡瀰漫著嘔吐物和糞便的味道。穿着我的登山靴和厚厚的外套，下飛機的時候我幾乎要暈倒了，因为台北的氣溫竟然高達100度，整个空气都弥漫着厚重的湿气。幸運的是我朋友的哥哥在機場接我。他帶我去看我另外一個朋友的父親，李先生，他是一位歷史學博士，並且為中華民國科學研究院工作。當我聽說，具有博士學位，以及40年工作經驗的李先生每個月只有40元美金的薪水時，我的心一下子變得沉重起來，我想我要工作50年才能攢夠足夠的錢回家了。结果证明，我想到了一些掙錢的門路，当然，大部分都是合法的。用了2年的時間最終攢夠了回家的機票，在此期間，我學會了說中文，並且安定下來，娶了我的第一個太太，她的名字是黃明英。

  來到台北的第二天，我找到了一個每月租金為17美金的一室的房子，沒有熱水供應。我把我的行李扔到床上然後出去溜達。那時台北的街道就像血管似的狹窄。整個城市只有條平行的大道。每家門口的路都蜿蜒向前，形成狹窄的小路，一不小心就走到了別人的家。我買了一瓶“MiZhu” ,我查了字典，這其實就是米酒，我想它大概只含百分之十四的酒精，所以把一整瓶喝完應當也無妨。後來才知道，那種米酒的酒精含量實際有百分之四十五。結果，我醉得一塌糊塗，模糊到記得我當時幾乎要昏倒了。糟糕的是，我忘記下來我的新住址，所以只好帶著一本中文手冊繼續在台北的各個街道遊蕩，上面有幾百個詞汇，可是我還是沒有辦法去告訴人們我到底住在哪裡。我只記得我的房子在師大附近。上帝保佑，在这附近找了8个小时，我最后终于找到了我住的地方。从那以后，我下定决心，下次在出去散步前一定要记住回家的路。虽然这不是很容易，但我总为这个过程感到很兴奋。

                                             译者： Liz   2017/7/1

     译者感言：  汉字叔叔的22岁，是以一次改变生命的冒险为纪念。生命有很多路可以选择，所以我们应当怎样去生活？ 如果你问他，他总是俏皮地回答你：你只有一条路可以走，你不要后悔你选择的路，并且记得做有趣的人，做好玩的事  live like  you are dying .这是汉字叔叔的生命态度，你的呢？