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Dans les circonstances présentes, je ne puis espérer cacher que j'ai réussi à exister 
durant quatre-vingts ans. En entendant mentionner ce fait, vous songerez peut-être à un 
autre fait, plus important —à savoir que des événements capitaux pour la destinée de 
notre pays ont eu lieu au cours des quatre-vingts dernières années, période qui 
représente plus de la moitié du temps écoulé depuis que notre vie rationnelle a pris sa 
forme actuelle. Pour des raisons évidentes, je ne tenterai pas de résumer ces 
événements—même les plus importants. Si j'y fais allusion, c'est qu'ils ont un lien avec 
la cause à laquelle notre pays s'est voué quand la nation a pris forme—la création de la 
démocratie, cause aussi urgente maintenant qu'elle l'était il y a cent cinquante ans, 
lorsque les hommes les plus expérimentés et les plus sages du pays se sont réunis pour 
étudier la situation et créer la structure politique d'une société autonome. 

En effet, le résultat net des changements survenus ces dernières années est que, à 
présent, il faut un effort conscient et résolu pour conquérir des modes de vie et des 
institutions qui, autrefois, découlaient naturellement et quasi inévitablement d'une 
conjoncture favorable. Tout le pays n'était pas à bâtir il y a quatre-vingts ans. Mais, sauf 
peut-être dans quelques grandes villes, les conditions étaient encore si proches de 
celles de l'époque des bâtisseurs que les traditions du bâtisseur, voire du défricheur, 
contribuaient réellement à former les idées et à façonner les convictions des nouveaux 
venus. Du moins dans l'ordre de l'imaginaire, le pays s'ouvrait alors sur un territoire à 
conquérir, un territoire plein de ressources inutilisées et sans propriétaire. C'était un 
pays attirant, riche en possibilités matérielles. Toutefois, notre nation n'est pas née 
uniquement d'un merveilleux concours de circonstances matérielles. Elle est née aussi 
grâce à un groupe d'hommes qui ont su adapter des institutions et des idées anciennes 
aux situations engendrées par de nouvelles conditions matérielles —un groupe 
d'hommes doués d'une extraordinaire inventivité politique. 
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De nos jours, le territoire à conquérir n'est pas physique, mais moral. L'époque des 
terres vierges qui semblaient s'étendre à l'infini est révolue. Les ressources inutilisées 
sont humaines plutôt que matérielles. Les terres en friche sont les hommes et les 
femmes adultes qui n'ont pas de travail, les hommes et les femmes jeunes qui se butent 
à des portes fermées là où, autrefois, ils auraient pu tenter leur chance. La crise qui, il y 
a cent cinquante ans, réclamait de l'inventivité en matière sociale et politique, nous la 
vivons aujourd'hui sous une forme qui exige plus de créativité. 

Voilà pourquoi j'affirme que nous devons maintenant recréer par un effort délibéré et 
soutenu le genre de démocratie qui, à son origine, il y a cent cinquante ans, a résulté en 
bonne partie d'une heureuse combinaison d'événements et d'hommes et qui nous a été 
léguée. Nous vivons depuis longtemps à même cet héritage. Or, non seulement l'état 
actuel du monde nous rappelle-t-il la nécessité de déployer toutes nos énergies pour 
nous en montrer dignes, mais il nous met au défi d'accomplir, dans les conditions 
critiques et complexes où nous sommes, ce que nos prédécesseurs ont fait dans des 
conditions plus simples. 

Si je souligne que pareille tâche ne peut s'accomplir sans effort d'invention et sans 
activité créatrice, c'est notamment parce que la gravité de la crise actuelle est 
attribuable en très grande partie au fait que, durant une longue période, nous avons agi 
comme si notre démocratie se perpétuait automatiquement, comme si nos ancêtres 
avaient mis au point une machine qui solutionnait le problème du mouvement perpétuel 
en politique. Nous avons agi comme si la démocratie était quelque chose qui avait lieu 
principalement à Washington et à Albany —ou dans la capitale de quelque autre État— 
sous l'impulsion donnée par les hommes et les femmes qui se rendent aux urnes, une 
fois l'an ou à peu près. Ou, pour parler en termes moins extrêmes, nous avons eu 
l'habitude de considérer la démocratie comme une sorte de mécanisme qui fonctionne 
tant et aussi longtemps que les citoyens s'acquittent assez fidèlement de leurs devoirs 
politiques. 

Depuis quelques années, on entend dire de plus en plus souvent que cette façon 
de faire ne suffit pas et que la démocratie est une manière de vivre. Ce nouvel 
énoncé est plus juste et va droit à l'essentiel, mais je me demande si l'extériorité 
de la vieille idée n'y subsiste pas à l'état de traces. De toute façon, pour cesser de 
penser la démocratie comme quelque chose d'extérieur, il nous faut absolument 
comprendre, en théorie et en pratique, qu'elle est pour chacun une manière 
personnelle de vivre , qu'elle signifie avoir et manifester constamment certaines 
attitudes qui forment le caractère individuel et qui déterminent le désir et les fins 
dans toutes les relations de l'existence. Au lieu de penser que nos dispositions et 
habitudes sont adaptées à certaines institutions, nous devons apprendre à 
concevoir ces institutions comme des expressions, des projections, des 
prolongements d'attitudes individuelles généralement dominantes. 

Concevoir la démocratie comme un mode de vie personnel, individuel, ne 
constitue rien de foncièrement nouveau. Pourtant, quand on la met en pratique, 
cette conception donne une nouvelle signification concrète aux vieilles idées. Elle 
signifie que seule la création d'attitudes personnelles chez les individus permet 
d'affronter avec succès les puissants ennemis actuels de la démocratie. Elle 
signifie que nous devons surmonter notre tendance à penser que des moyens 
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extérieurs —militaires ou civils—peuvent défendre la démocratie sans l'apport 
d'attitudes si ancrées chez les individus qu'elles en viennent à faire partie 
intégrante de leur personnalité. 

La démocratie est un mode de vie régi par une foi agissante dans les possibilités 
de la nature humaine. La croyance en l'Homme du commun est un article familier 
du credo démocratique. Cette croyance est dépourvue de fondement et de 
signification si elle n'est pas foi dans le potentiel de la nature humaine telle que 
cette nature se manifeste en tout être humain, sans égard à sa race, à sa couleur, 
à son sexe, à sa naissance, à sa famille, à sa richesse matérielle ou culturelle. 
Cette foi peut être inscrite dans des lois, mais elle reste lettre morte si elle ne 
s'exprime pas dans les attitudes que les êtres humains ont les uns envers les 
autres dans tous les aspects et les rapports de la vie quotidienne. Dénoncer le 
nazisme parce qu'il est intolérant, cruel et haineux revient à encourager 
l'hypocrisie si, dans nos rapports personnels, dans nos occupations et 
conversations quotidiennes, nous sommes animés par un préjugé de race, de 
couleur ou quelque autre préjugé de classe—en fait, par quoi que ce soit d'autre 
qu'une croyance généreuse dans les possibilités des êtres humains, croyance 
dont découle l'obligation de créer les conditions propices à l'épanouissement de 
ces capacités. La foi démocratique en l'égalité est la conviction que chaque être 
humain, indépendamment de la quantité ou de la gamme de ses dons personnels, 
a droit à autant de chances que tout autre de les faire fructifier. La notion 
démocratique de l'autorité est généreuse. Elle s'applique à tous. Elle est la 
conviction que chacun est capable de mener sa propre vie sans avoir à subir de 
contraintes ni à recevoir de commandements de quiconque, du moment que sont 
mises en place les conditions nécessaires. 

La démocratie est un mode de vie personnel qui est régi non pas simplement par la foi 
en la nature humaine en général, mais par la conviction que, placés des conditions 
propices, les êtres humains sont capables de juger et d'agir intelligemment. J'ai été 
accusé plus d'une fois, et par des camps opposés, d'avoir une confiance excessive, 
utopique dans les possibilités de l'intelligence et de l'éducation en tant que corrélat de 
l'intelligence. Quoi qu'il en soit, je n'ai pas inventé cette foi. Je l'ai acquise de mon 
entourage dans la mesure où cet entourage était animé par l'esprit démocratique. En 
effet, qu'est-ce que la foi démocratique dans le rôle que jouent la consultation, la 
persuasion, la discussion dans la formation de l'opinion publique —laquelle, à long 
terme, se corrige d'elle-même—sinon la conviction que l'homme du commun peut faire 
preuve de sens commun face au libre jeu des faits et des idées que permettent des 
garanties réelles en matière de liberté d'examen, de liberté de réunion et de liberté de 
communication? Je veux bien laisser aux tenants des États totalitaires de droite et de 
gauche l'idée selon laquelle la foi dans les capacités de l'intelligence est utopique. En 
effet, cette foi est tellement ancrée dans les méthodes inhérentes à la démocratie que, 
pour un soi-disant démocrate, renier cette foi, c'est trahir son adhésion. 

Quand je songe aux conditions dans lesquelles hommes et femmes vivent aujourd'hui 
dans beaucoup de pays étrangers —la peur de l'espionnage, le danger de se réunir en 
privé pour de simples conversations entre amis—, j'incline à croire que le coeur de la 
démocratie, sa garantie ultime, se trouve dans la possibilité de s'arrêter spontanément 
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au coin de la rue pour discuter avec ses voisins de ce qu'on a lu ce jour-là dans des 
journaux non censurés et dans la possibilité de converser librement dans un salon avec 
des amis. L'intolérance, les insultes, les mauvais traitements pour des divergences 
d'opinions en matière de religion, de politique ou de commerce, et en raison de 
différences de race, de couleur, de fortune ou de degré de culture sont des trahisons du 
mode de vie démocratique. En effet, tout obstacle à une communication libre et 
complète dresse des barrières qui séparent les individus en cercles et en cliques, en 
sectes et en factions antagonistes, et mine par le fait même le mode de vie 
démocratique. Les lois garantissant les libertés civiles telles la liberté de conscience, la 
liberté d'expression ou la liberté de réunion ne sont guère utiles si, dans la vie courante, 
la liberté de communiquer, la circulation des idées, des faits, des expériences sont 
étouffées par le soupçon, l'injure, la peur et la haine. Ces choses détruisent la condition 
essentielle du mode de vie démocratique avec encore plus de sûreté que la coercition 
pure, qui —l'exemple de l'État totalitaire en témoigne—agit seulement lorsqu'elle 
parvient à nourrir la haine, la méfiance et l'intolérance dans l'esprit des individus. 

Enfin, étant donné les deux conditions susmentionnées, la démocratie en tant que 
manière de vivre est régie par la foi personnelle en la collaboration quotidienne entre les 
individus. La démocratie est la conviction que, même si les besoins, les fins et les 
conséquences diffèrent d'une personne à l'autre, l'habitude de la coopération amicale—
qui n'exclut pas la rivalité et la compétition comme on en retrouve dans le sport— est en 
soi un ajout inestimable à la vie. Soustraire autant que possible les inévitables conflits à 
un climat de force et de violence pour les placer dans un climat de discussion, sous le 
signe de l'intelligence, c'est traiter ceux qui sont en désaccord avec nous—même 
profondément—comme des gens de qui nous pouvons apprendre et, par là même, 
comme des amis. Avoir une foi authentiquement démocratique en la paix, c'est croire 
possible de mener les controverses et les querelles comme des entreprises de 
coopération où chacune des parties apprend en donnant à l'autre l'occasion de 
s'exprimer, au lieu que l'une des parties l'emporte sur l'autre en la réprimant—la 
répression étant violente même si elle se fait par des moyens psychologiques tels la 
dérision, l'abus, l'intimidation plutôt que par l'emprisonnement ou l'enfermement dans 
des camps de concentration. Coopérer en donnant aux différences et aux différends une 
chance de se manifester parce que l'on a la conviction que l'expression de la différence 
et du désaccord est non seulement un droit d'autrui, mais aussi un moyen d'enrichir sa 
propre expérience de vie, fait partie intégrante de l'aspect personnel du mode de vie 
démocratique. 

On trouvera peut-être que tout ce que j'ai dit est une série de banalités morales, de lieux 
communs. Alors, je répondrai que c'est justement pour cela que je l'ai écrit. Se départir 
de l'habitude de considérer la démocratie comme quelque chose d'institutionnel et 
d'extérieur à soi, acquérir l'habitude de la traiter comme un mode de vie personnel, c'est 
comprendre que la démocratie est un idéal moral et que, dans la mesure où elle devient 
un fait, elle est un fait moral. C'est se rendre compte que la démocratie est une réalité 
uniquement si elle est réellement un lieu de vie en commun. 

Puisque j'ai consacré ma vie d'adulte à la pratique de la philosophie, je vous demanderai 
d'être indulgents si, pour conclure, je définis brièvement la foi démocratique en 
recourant au langage même de cette discipline. Formulée ainsi, la démocratie est 
croyance en la capacité de l'expérience humaine de générer les buts et méthodes qui 
permettront à l'expérience ultérieure d'être riche et ordonnée. Toutes les autres formes 
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de foi morale et sociale reposent sur l'idée que l'expérience doit, à un moment 
quelconque, être soumise à une forme de contrôle extérieur, à quelque "autorité" censée 
exister en dehors des processus de l'expérience. La démocratie est la conviction que le 
processus de l'expérience importe davantage que tel ou tel résultat particulier—les 
résultats particuliers ayant une valeur ultime uniquement s'ils servent à enrichir et à 
ordonner la suite du processus. Puisque le processus de l'expérience peut être éducatif, 
la foi en la démocratie est inséparable de la foi en l'expérience et en l'éducation. Toutes 
les fins et toutes les valeurs qui sont coupées de ce processus constant deviennent des 
arrêts, des formes de fixation. Elles tendent à figer ce qui a été gagné au lieu de s'en 
servir pour ouvrir la voie à des expériences nouvelles et meilleures. 

Si on me demande ce que j'entends par expérience dans ce contexte, je répondrai 
qu'elle est cette libre interaction des individus avec les conditions environnantes, en 
particulier avec l'environnement humain, qui aiguise et comble le besoin et le désir en 
augmentant la connaissance des choses telles qu'elles sont. La connaissance des 
choses telles qu'elles sont est la seule base solide de la communication et du partage; 
toute autre communication signifie la sujétion de certaines personnes à l'opinion d'autres 
personnes. Le besoin et le désir—sources de nos desseins et guides de notre énergie—
vont au-delà de ce qui existe, donc au-delà de la connaissance, au-delà de la science. 
Ils ouvrent constamment la voie à l'avenir, à ce que nous n'avons pas encore exploré, à 
ce que nous n'avons pas atteint. 

De toutes les manières de vivre, la démocratie est la seule qui croit sans réserve au 
processus de l'expérience en tant que fin et moyen; en tant que ce qui est capable de 
générer la science, seule autorité sur laquelle on puisse se fonder pour guider 
l'expérience future, et en tant que ce qui libère les émotions, les besoins et les désirs de 
manière à faire advenir les choses qui n'existaient pas dans le passé. En effet, tout 
mode de vie insuffisamment démocratique limites les contacts, les échanges, les 
communications, les interactions par lesquels l'expérience se raffermit tout en 
s'élargissant et en s'enrichissant. Cette libération et cet enrichissement sont une tâche à 
laquelle il faut se consacrer jour après jour. Comme ils ne peuvent avoir de fin tant que 
dure l'expérience elle-même, la tâche de la démocratie consiste pour toujours à créer 
une expérience plus libre et plus humaine que tous partagent et à laquelle tous 
contribuent. 


