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Dans les circonstances présentes, je ne puis espérer cacher que j'ai réussi a exister
durant quatre-vingts ans. En entendant mentionner ce fait, vous songerez peut-étre a un
autre fait, plus important —a savoir que des événements capitaux pour la destinée de
notre pays ont eu lieu au cours des quatre-vingts derniéres années, période qui
représente plus de la moitié du temps écoulé depuis que notre vie rationnelle a pris sa
forme actuelle. Pour des raisons évidentes, je ne tenterai pas de résumer ces
événements—méme les plus importants. Si j'y fais allusion, c'est qu'ils ont un lien avec
la cause a laquelle notre pays s'est voué quand la nation a pris forme—Ia création de la
démocratie, cause aussi urgente maintenant qu'elle I'était il y a cent cinquante ans,
lorsque les hommes les plus expérimentés et les plus sages du pays se sont réunis pour
étudier la situation et créer la structure politique d'une société autonome.

En effet, le résultat net des changements survenus ces dernieres années est que, a
présent, il faut un effort conscient et résolu pour conquérir des modes de vie et des
institutions qui, autrefois, découlaient naturellement et quasi inévitablement d'une
conjoncture favorable. Tout le pays n'était pas a batir il y a quatre-vingts ans. Mais, sauf
peut-étre dans quelques grandes villes, les conditions étaient encore si proches de
celles de I'époque des batisseurs que les traditions du béatisseur, voire du défricheur,
contribuaient réellement a former les idées et a faconner les convictions des nouveaux
venus. Du moins dans l'ordre de l'imaginaire, le pays s'ouvrait alors sur un territoire a
conquérir, un territoire plein de ressources inutilisées et sans propriétaire. C'était un
pays attirant, riche en possibilitts matérielles. Toutefois, notre nation n'est pas née
uniquement d'un merveilleux concours de circonstances matérielles. Elle est née aussi
grace a un groupe d'hommes qui ont su adapter des institutions et des idées anciennes
aux situations engendrées par de nouvelles conditions matérielles —un groupe
d'hommes doués d'une extraordinaire inventivité politique.
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De nos jours, le territoire a conquérir n'est pas physique, mais moral. L'époque des
terres vierges qui semblaient s'étendre a l'infini est révolue. Les ressources inutilisées
sont humaines plutdét que matérielles. Les terres en friche sont les hommes et les
femmes adultes qui n'ont pas de travail, les hommes et les femmes jeunes qui se butent
a des portes fermées la ou, autrefois, ils auraient pu tenter leur chance. La crise qui, il y
a cent cinquante ans, réclamait de l'inventivité en matiére sociale et politique, nous la
vivons aujourd’'hui sous une forme qui exige plus de créativité.

Voila pourquoi j'affirme que nous devons maintenant recréer par un effort délibéré et
soutenu le genre de démocratie qui, a son origine, il y a cent cinquante ans, a résulté en
bonne partie d'une heureuse combinaison d'événements et d'hommes et qui nous a été
léguée. Nous vivons depuis longtemps a méme cet héritage. Or, non seulement |'état
actuel du monde nous rappelle-t-il la nécessité de déployer toutes nos énergies pour
nous en montrer dignes, mais il nous met au défi d'accomplir, dans les conditions
critiques et complexes ou nous sommes, ce que nos prédécesseurs ont fait dans des
conditions plus simples.

Si je souligne que pareille tdche ne peut s'accomplir sans effort d'invention et sans
activité créatrice, c'est notamment parce que la gravité de la crise actuelle est
attribuable en trés grande partie au fait que, durant une longue période, nous avons agi
comme si notre démocratie se perpétuait automatiquement, comme si nos ancétres
avaient mis au point une machine qui solutionnait le probléme du mouvement perpétuel
en politique. Nous avons agi comme si la démocratie était quelque chose qui avait lieu
principalement & Washington et & Albany —ou dans la capitale de quelque autre Etat—
sous l'impulsion donnée par les hommes et les femmes qui se rendent aux urnes, une
fois I'an ou a peu prés. Ou, pour parler en termes moins extrémes, nous avons eu
I'hnabitude de considérer la démocratie comme une sorte de mécanisme qui fonctionne
tant et aussi longtemps que les citoyens s'acquittent assez fidélement de leurs devoirs
politiques.

Depuis quelques années, on entend dire de plus en plus souvent que cette facon
de faire ne suffit pas et que la démocratie est une maniére de vivre. Ce nouvel
enonceé est plus juste et va droit a I'essentiel, mais je me demande si I'extériorité
de la vieille idée n'y subsiste pas a I'état de traces. De toute fagon, pour cesser de
penser la démocratie comme quelque chose d'extérieur, il nous faut absolument
comprendre, en théorie et en pratique, qu'elle est pour chacun une maniére
personnelle de vivre , qu'elle signifie avoir et manifester constamment certaines
attitudes qui forment le caractere individuel et qui déterminent le désir et les fins
dans toutes les relations de I'existence. Au lieu de penser que nos dispositions et
habitudes sont adaptées a certaines institutions, nous devons apprendre a
concevoir ces institutions comme des expressions, des projections, des
prolongements d'attitudes individuelles généralement dominantes.

Concevoir la démocratie comme un mode de vie personnel, individuel, ne
constitue rien de fonciérement nouveau. Pourtant, quand on la met en pratique,
cette conception donne une nouvelle signification concréte aux vieilles idées. Elle
signifie que seule la création d'attitudes personnelles chez les individus permet
d'affronter avec succes les puissants ennemis actuels de la démocratie. Elle
signifie que nous devons surmonter notre tendance a penser que des moyens



3
extérieurs —militaires ou civils—peuvent défendre la démocratie sans I'apport
d'attitudes si ancrées chez les individus qu'elles en viennent a faire partie
intégrante de leur personnalité.

La démocratie est un mode de vie régi par une foi agissante dans les possibilités
de la nature humaine. La croyance en I'Homme du commun est un article familier
du credo démocratique. Cette croyance est dépourvue de fondement et de
signification si elle n'est pas foi dans le potentiel de la nature humaine telle que
cette nature se manifeste en tout étre humain, sans égard a sa race, a sa couleur,
a son sexe, a sa naissance, a sa famille, a sa richesse matérielle ou culturelle.
Cette foi peut étre inscrite dans des lois, mais elle reste lettre morte si elle ne
s'exprime pas dans les attitudes que les étres humains ont les uns envers les
autres dans tous les aspects et les rapports de la vie quotidienne. Dénoncer le
nazisme parce qu'il est intolérant, cruel et haineux revient a encourager
I'nypocrisie si, dans nos rapports personnels, dans nos occupations et
conversations quotidiennes, nous sommes animeés par un prejugé de race, de
couleur ou quelque autre préjugé de classe—en fait, par quoi que ce soit d'autre
gu'une croyance génereuse dans les possibilités des étres humains, croyance
dont découle I'obligation de créer les conditions propices a I'épanouissement de
ces capacités. La foi démocratique en I'égalité est la conviction que chaque étre
humain, indépendamment de la quantité ou de la gamme de ses dons personnels,
a droit a autant de chances que tout autre de les faire fructifier. La notion
démocratique de l'autorité est généreuse. Elle s'applique a tous. Elle est la
conviction que chacun est capable de mener sa propre vie sans avoir a subir de
contraintes ni a recevoir de commandements de quiconque, du moment que sont
mises en place les conditions nécessaires.

La démocratie est un mode de vie personnel qui est régi non pas simplement par la foi
en la nature humaine en général, mais par la conviction que, placés des conditions
propices, les étres humains sont capables de juger et d'agir intelligemment. J'ai été
accusé plus d'une fois, et par des camps opposés, d'avoir une confiance excessive,
utopique dans les possibilités de l'intelligence et de I'éducation en tant que corrélat de
l'intelligence. Quoi qu'il en soit, je n'ai pas inventé cette foi. Je I'ai acquise de mon
entourage dans la mesure ou cet entourage était animé par I'esprit démocratique. En
effet, qu'est-ce que la foi démocratique dans le réle que jouent la consultation, la
persuasion, la discussion dans la formation de l'opinion publique —laquelle, a long
terme, se corrige d'elle-méme—sinon la conviction que I'hnomme du commun peut faire
preuve de sens commun face au libre jeu des faits et des idées que permettent des
garanties réelles en matiere de liberté d'examen, de liberté de réunion et de liberté de
communication? Je veux bien laisser aux tenants des Etats totalitaires de droite et de
gauche I'idée selon laquelle la foi dans les capacités de l'intelligence est utopique. En
effet, cette foi est tellement ancrée dans les méthodes inhérentes a la démocratie que,
pour un soi-disant démocrate, renier cette foi, c'est trahir son adhésion.

Quand je songe aux conditions dans lesquelles hommes et femmes vivent aujourd'hui
dans beaucoup de pays étrangers —la peur de I'espionnage, le danger de se réunir en
privé pour de simples conversations entre amis—, j'incline a croire que le coeur de la
démocratie, sa garantie ultime, se trouve dans la possibilité de s'arréter spontanément
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au coin de la rue pour discuter avec ses voisins de ce qu'on a lu ce jour-la dans des
journaux non censurés et dans la possibilité de converser librement dans un salon avec
des amis. L'intolérance, les insultes, les mauvais traitements pour des divergences
d'opinions en matiére de religion, de politique ou de commerce, et en raison de
différences de race, de couleur, de fortune ou de degré de culture sont des trahisons du
mode de vie démocratique. En effet, tout obstacle a une communication libre et
compléte dresse des barriéres qui séparent les individus en cercles et en cliques, en
sectes et en factions antagonistes, et mine par le fait méme le mode de vie
démocratique. Les lois garantissant les libertés civiles telles la liberté de conscience, la
liberté d'expression ou la liberté de réunion ne sont guére utiles si, dans la vie courante,
la liberté de communiquer, la circulation des idées, des faits, des expériences sont
étouffées par le soupgon, l'injure, la peur et la haine. Ces choses détruisent la condition
essentielle du mode de vie démocratique avec encore plus de slreté que la coercition
pure, qui —l'exemple de [I'Etat totalitaire en témoigne—agit seulement lorsqu'elle
parvient a nourrir la haine, la méfiance et l'intolérance dans I'esprit des individus.

Enfin, étant donné les deux conditions susmentionnées, la démocratie en tant que
maniére de vivre est régie par la foi personnelle en la collaboration quotidienne entre les
individus. La démocratie est la conviction que, méme si les besoins, les fins et les
conséquences different d'une personne a l'autre, I'nabitude de la coopération amicale—
qui n'exclut pas la rivalité et la compétition comme on en retrouve dans le sport— est en
soi un ajout inestimable a la vie. Soustraire autant que possible les inévitables conflits a
un climat de force et de violence pour les placer dans un climat de discussion, sous le
signe de l'intelligence, c'est traiter ceux qui sont en désaccord avec nous—méme
profondément—comme des gens de qui nous pouvons apprendre et, par la méme,
comme des amis. Avoir une foi authentiqguement démocratique en la paix, c'est croire
possible de mener les controverses et les querelles comme des entreprises de
coopération ou chacune des parties apprend en donnant a l'autre l'occasion de
s'exprimer, au lieu que l'une des parties I'emporte sur l'autre en la réprimant—Ia
répression étant violente méme si elle se fait par des moyens psychologiques tels la
dérision, I'abus, l'intimidation plutét que par I'emprisonnement ou I'enfermement dans
des camps de concentration. Coopérer en donnant aux différences et aux différends une
chance de se manifester parce que I'on a la conviction que l'expression de la différence
et du désaccord est non seulement un droit d'autrui, mais aussi un moyen d'enrichir sa
propre expérience de vie, fait partie intégrante de I'aspect personnel du mode de vie
démocratique.

On trouvera peut-étre que tout ce que j'ai dit est une série de banalités morales, de lieux
communs. Alors, je répondrai que c'est justement pour cela que je I'ai écrit. Se départir
de I'habitude de considérer la démocratie comme quelque chose d'institutionnel et
d'extérieur a soi, acquérir I'habitude de la traiter comme un mode de vie personnel, c'est
comprendre que la démocratie est un idéal moral et que, dans la mesure ou elle devient
un fait, elle est un fait moral. C'est se rendre compte que la démocratie est une réalité
uniqguement si elle est réellement un lieu de vie en commun.

Puisque j'ai consacré ma vie d'adulte a la pratique de la philosophie, je vous demanderai
d'étre indulgents si, pour conclure, je définis brievement la foi démocratique en
recourant au langage méme de cette discipline. Formulée ainsi, la démocratie est
croyance en la capacité de I'expérience humaine de générer les buts et méthodes qui
permettront a I'expérience ultérieure d'étre riche et ordonnée. Toutes les autres formes
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de foi morale et sociale reposent sur l'idée que l'expérience doit, a un moment
quelconque, étre soumise a une forme de contrdle extérieur, a quelque "autorité" censée
exister en dehors des processus de I'expérience. La démocratie est la conviction que le
processus de l'expérience importe davantage que tel ou tel résultat particulier—les
résultats particuliers ayant une valeur ultime uniquement s'ils servent a enrichir et a
ordonner la suite du processus. Puisque le processus de I'expérience peut étre éducatif,
la foi en la démocratie est inséparable de la foi en I'expérience et en I'éducation. Toutes
les fins et toutes les valeurs qui sont coupées de ce processus constant deviennent des
arréts, des formes de fixation. Elles tendent a figer ce qui a été gagné au lieu de s'en
servir pour ouvrir la voie a des expériences nouvelles et meilleures.

Si on me demande ce que j'entends par expérience dans ce contexte, je répondrai
gu'elle est cette libre interaction des individus avec les conditions environnantes, en
particulier avec I'environnement humain, qui aiguise et comble le besoin et le désir en
augmentant la connaissance des choses telles qu'elles sont. La connaissance des
choses telles qu'elles sont est la seule base solide de la communication et du partage;
toute autre communication signifie la sujétion de certaines personnes a l'opinion d'autres
personnes. Le besoin et le désir—sources de nos desseins et guides de notre énergie—
vont au-dela de ce qui existe, donc au-dela de la connaissance, au-dela de la science.
lls ouvrent constamment la voie a 'avenir, a ce que nous n'avons pas encore exploré, a
ce que nous n'avons pas atteint.

De toutes les manieres de vivre, la démocratie est la seule qui croit sans réserve au
processus de I'expérience en tant que fin et moyen; en tant que ce qui est capable de
générer la science, seule autorité sur laquelle on puisse se fonder pour guider
I'expérience future, et en tant que ce qui libére les émotions, les besoins et les désirs de
maniére a faire advenir les choses qui n'existaient pas dans le passé. En effet, tout
mode de vie insuffisamment démocratique limites les contacts, les échanges, les
communications, les interactions par lesquels l'expérience se raffermit tout en
s'élargissant et en s'enrichissant. Cette libération et cet enrichissement sont une tache a
laquelle il faut se consacrer jour apres jour. Comme ils ne peuvent avoir de fin tant que
dure l'expérience elle-méme, la tache de la démocratie consiste pour toujours a créer
une expérience plus libre et plus humaine que tous partagent et a laquelle tous
contribuent.



