У каждого из них – своя структура, но у всех есть и общее: обещание «государственного» образования, постижимого и доступного тем, у кого есть способности и тем, у кого их нет, а это – приоткрытая дверь в заветную башню слоновой кости, приглашение в лучшую жизнь.

Затем Калифорния иссушила эту систему. В течение трёх десятилетий избиратели штата морили голодом свои колледжи и университеты, лишив тех финансирования. Политики откачивали оставшиеся денежки и тратили их не на образование, а на помещение людей в тюрьмы. Администрация колледжей была зажата в тиски – истощающейся государственной поддержки, ухода наставников, добавления новых выплат, – а потому каждый год запрашивала всё больше с бедствующих студентов и их семей. Сегодня многие из этих студентов едва выдерживают груз долгов, зависая в списках ожидающих, жаждущих попасть в переполненные классы, которые им необходимо закончить.

Система государственного высшего образования Калифорнии умирает медленной смертью. Исчезают в никуда обещания дешёвого, качественного образования для рабочего и среднего классов, для иммигрантов, для всех тех, о ком 144 года тому назад думали создатели университета Калифорнии, начиная свой грандиозный эксперимент. И не стоит полагать, что медленное гниение государственного образования в Калифорнии уникально и исключительно её заслуга: напасти отдельных штатов – это напасти всей нации.

Голубые мечты

Рэйчел Балтазар живёт в мрачной реальности. В 2010 г., после десятка лет работы учителем подготовки к школе и помощником учителя, 28-летняя Балтазар вернулась в школу при университете, выбрав DeAnza – двухлетний местный колледж вблизи Сан-Хосе. Она помнит, как долго не могла прийти в себя, впервые приехав в кампус, – с момента окончания ею школы в 2000 г. стоимость занятий взлетела до небес. Ей пришлось жить впроголодь, хвататься за любую подработку, жертвовать всем, чем можно, ради получения диплома. «Я предпочла бы жить в бедности и даже не знать о возможности получения этого диплома, – сказала она мне недавно утром, когда кот её подруги по комнате мяукал на дворе. – Ведь я хотела получить диплом ради лучшего будущего, но теперь…».

Она ужала 20 блоков занятий в четыре раза (норма для среднего студента – от 12 до 15), каждую неделю волнуется, хватит ли денег на жильё, книги, еду. И всё же Рэйчел благоденствует. Она основала клуб женщин-уполномоченных DeAnza, на случай будущих неприятностей получила награду президента школы и планирует перейти в рядом расположенный университет Санта-Клара, чтобы получить двойную специализацию по психологии и исследованиям о роли женщины (междисциплинарная научная область, изучающая роль женщины в современном обществе, в истории - прим. пер.), – конечно, если финансируемый государством «CalGrant» не потерпит провала.

Рэйчел говорит, что соответствует всем требованиям квалификации, но чиновники «CalGrant» проинформировали её о том, что она слишком стара. Вероятно, виноваты (чтобы не говорили чиновники) бесконечные урезания бюджета штата, что вынуждает чиновников урезать и программу «CalGrant». «Мой опыт, – сказала она, – пошатнул основы моей веры в обещания Калифорнии студентам. Мне говорили, что на мне лежит особый отпечаток, что я отлично работаю в DeAnza и пройду на следующий уровень. А реальность такова, что там просто может не оказаться для меня места».

Появилось и кое-что новенькое в месте, когда-то названным «золотым штатом». Почти всегда в Калифорнии в её колледжи и университеты мог прийти любой студент, чьи оценки отвечали определённому уровню. Занятия были дёшевы, профессора доступны, а запись росла очень быстро. Когда в августе 1976 г. мой отец начал учиться в колледже MountSanAntonio на юге Калифорнии, то записаться туда могли все в возрасте от 18 лет и старше, а семестр занятий стоил максимум $24. Затем, как и многие калифорнийцы, он перешёл в четырёхлетний колледж университета Калифорния-Дэйвис и заплатил за учебную четверть столь же незначительные $220. В 2012 г. наставничество там стоит $4620 за четверть.

Сегодня государственное образование в Калифорнии становится всё менее государственным. Студенту из среднего класса дешевле пойти в Гарвард (около $17,000 за наставничество, жильё и питание по типичной программе финансовой помощи), чем в CalStateEastBay – среднего уровня школу, которая возьмёт с того же самого студента из среднего класса $24,000 в год. Это говорит, как и о щедрости Гарварда (если речь идёт о финансовой помощи), так и о беспрестанном повышении стоимости наставничества в Калифорнии. Впервые за много поколений сообщество колледжей и государственных университетов Калифорнии не принимает подготовленных новых студентов и сокращает списки предварительной записи, поскольку государственное финансирование продолжает своё долгое, медленное падение. Многие студенты прошли настоящие бои ради записи на занятия, которые им необходимы, а кстати, стоят эти занятия больше, чем когда-либо. «Мы живём в новой эре», – говорит эксперт по истории высшего образования в Калифорнии Джон Обри Дуглас. И он ни капли не преувеличивает.

В долине с людьми

Калифорния не существовала бы такой, какой мы её знаем, без высшего образования. В годы расцвета и созвездие государственных колледжей, и CalState, и университет Калифорнии не знали себе равных. Калифорния была самая крупной жемчужиной американского образования.

Авраам Линкольн запустил идею строительства колледжей, когда в 1862 г. – пока ещё свистели пули и падали убитые на полях сражений гражданской войны – подписал MorrillAct, по которому каждому штату выделялись огромные площади федеральных земель под строительство государственных университетов. В 1869 г. Калифорния присоединилась к этому процессу, открыв Университет Калифорнии. В одной из редакторских статей его превозносили, как «совершенную структуру, хранилище новых мыслей и новых тем, готовую к новым, ярким дням будущего». Другой сторонник заявлял, что это будет «мощный якорь в потоке времени».

Но лишь когда растратившие доверие политики Калифорнии из «Прогрессивной партии» в начале 1900-х гг. заявили о своих притязаниях на власть, популистское обещание системы высшего образования штата обрело какие-то формы. Прогрессисты считали высшее образования тропкой, предназначенной для среднего класса, и были убеждены, что с образованным средним классом они смогут ослабить удавку корпораций, подобных SouthernPacificRailroad. «Университет был мечтой Прогрессистов, которая стала реальностью», – писал историк Кевин Старр.

Государственная поддержка университета Калифорнии взлетела с нескольких сотен тысяч долларов в 1900 г. до свыше $ 3 миллионов к 1920 г. Будущий президент Университета Калифорнии Кларк Керр написал: «Кампус более не на горе, рядом с аристократией, а в долине – с людьми».

Внизу в долине всё больше и больше людей жаждало образования. Перед второй мировой новые кампусы росли по всем штатам, а после неё в них устремился поток возвращавшихся «джи-ай» и бывших рабочих военных заводов. Когда государственная экономика-на-стероидах военного времени стала замедляться, губернатор Ерл Уоррен использовал колледжи и университеты, как «поглотители шока». Он вложил деньги в новую концепцию: Калифорния будет выходить из любых послевоенных спадов с помощью образования.

Система образования расцвела в 1950-х и в 1960-х. Студенты потоками вливались в аудитории. Но лишь когда президентом стал Керр, то он (и другие руководители образования) попытались создать систематический план роста, названный «Генеральный план развития высшего образования Калифорнии». По этому плану самые яркие студенты должны были посещать школу-флагман Университета Калифорнии, самая умная группа потом пойдёт в школу CalState, а оставшиеся должны начать занятия в двухлетнем местном колледже с прицелом на переход в четырёхлетний колледж.

Генеральный план привнёс порядок в быстро растущую систему. Её расхваливали по всему миру, как гениальный ход в образовании молодёжи. В 1960-е гг. журнал «Тайм» даже поместил фото Керра на обложку, наградив того званием «специалиста по планам». (Керр был сложной фигурой. Впоследствии он столкнулся с прославленным движением «За свободу слова в Университете Калифорнии-Беркли», хотя директор ФБР Дж. Эдгар Гувер полагал, что тот был слишком близок с активистами кампуса и втайне проталкивал его снятие. Правление колледжа бесцеремонно уволило Керра в 1967 г.).

А потом для высшего образования Калифорнии настал страшный день. Между 1930 г. и 1960 г. запись в колледж выросла на 300%, и доля государства в финансировании колледжа шла прежним темпом. Но всё стало меняться с 6 июня 1978 г., когда избиратели Калифорнии одобрили 13 поправку – небольшую меру, ограничившую налогообложение собственности. А ещё важнее то, что избиратели штата наложили дополнительные ограничения: когда законодателям захочется поднять налоги, они могут сделать это, заручившись двумя третями своих голосов, для поднятия же местных налогов необходимо согласие двух третей избирателей. В 1970-е и 1980-е 13-я поправка убила «протесты против налогов» в Калифорнии. Но отдача тех небольших мер – уменьшение доходов штата и местных правительств и недоумение законодателей по поводу заполнения дыр в бюджете. Это стало началом конца государственного высшего образования в Калифорнии.

Нас просто опутывают цепями

Журналист Питер Шраг описал то, что последовало, словом «миссиссипификация» Калифорнии. Разгорячённые лихорадкой движения против налогов и за малое правительство, калифорнийцы начали долгое, медленное сожжение системы высшего образования штата. Как в 2009 г. сказал бывший член правления CalState и бывший советник президента Обамы Джефф Блейч, высшее образование в Калифорнии «уморили голодом до смерти взгляды общества, считавшего, что любая государственная служба – и даже государственное образование – не стоят того, чтобы за них платить. И политические лидеры, которые не руководили, а следовали собственным худшим, суженным инстинктам».

Цифры говорят сами за себя. В 2011 г. государственные колледжи и университеты получили государственного финансирования на 13% меньше, чем в 1980-е. (с учётом инфляции). В 1980 г. 15% бюджета штата шло на высшее образование, к 2011 г. эта цифра упала до 9%. Между бюджетами штата 2010-11 гг. и 2011-12 гг. законодатели срезали ещё $1.5 миллиарда финансирования – это самое большое сокращение из всех густонаселённых штатов страны.

Пресс-секретарь офиса президента Университета Калифорнии Марка Юдофа Диана Клейн не смогла сдержать своего смятения, когда услышала о недавних сокращениях. «У нас лучшая в мире система образования, а нас просто опутывают цепями, – сказала она DailyCalifornian. – Государственное образование умирает, и возможно, мы дошли до точки невозврата».

Судя по отчёту 2010 г. Института государственной политики Калифорнии, у калифорнийской молодёжи меньше возможностей окончить колледж, чем у их родителей. В 2010 г. среди 20 самых населённых штатов Калифорния была на 18 месте по количеству студентов, приходящих из старшей школы сразу в колледж; если смотреть по всем штатам, то Калифорния – на 40 месте. По данным этого института, такой разваливающийся мост между старшей школой и колледжем означает, что к 2025 г. Калифорния может столкнуться с нехваткой миллиона опытных рабочих.

А что же ждёт студентов, входящих в башню слоновой кости? Позвольте мне нарисовать мрачную картинку. Колледжи заполняют провалы государственного финансирования всё большим переносом веса на студентов и их семьи – всё больше растут взносы и плата за наставничество. Тридцать лет назад штат обеспечивал почти 70% государственного финансирования высшего образования; сегодня это – 25%. Только за последние пять лет в Университете Калифорнии и CalStateвзносы студентов удвоились. А на студентов местных колледжей навесили ещё 80%.

Чтобы закрыть хоть часть растущей платы, студенты всё больше обращаются за грантами и стипендиями, но намного чаще единственным выходом становится взятие кредита. По данным «Проекта» 2010 г. студенческие долги есть у почти половины выпускников государственных и частных четырёхлетних колледжей Калифорнии, и в среднем они достигали $18,000. По стране у одного из пяти выпускников колледжей были студенческие долги, а в 2010 г. в среднем по стране такие долги составляли $26,682 (по данным недавнего доклада PewResearchCenter).

В высшем образовании Калифорнии местные колледжи всегда были самыми демократичными. Там получало образование большинство студентов, предлагалось больше дисциплин и обеспечивались практическая подготовка или направление в четырёхлетний колледж. Однако при бюджетном кризисе в Калифорнии на них обрушился удар в стиле Марка Тайсона: после 2008 г. они потеряли $809 миллионов или 12% государственного финансирования.

Это означало сокращение количества дисциплин, уменьшение оставшихся классов и увольнение преподавателей и персонала. В начала 2012-13 учебного года 85% из 112 местных колледжей Калифорнии обладали списками заявок от студентов, пытающихся попасть в переполненные классы. В целом в такой ситуации застряли 470 000 студентов местных колледжей. Восемьдесят два процента этих колледжей заявили, что вообще не предлагали никаких зимних занятий. Запись в местные колледжи упала на 17%. «Мы находимся в точке невозврата», – сказал недавно ушедший на пенсию глава местного колледжа Джек Скотт в сентябрьском номере «Лос-Анджелес Таймс».

Студентка LosAngelesTradeTechМарианет Тирадо заявила «Таймс», что сокращение числа дисциплин означает следующее – вместо двух лет у неё уйдёт три или четыре года на получение диплома помощника. Ситуация Тирадо становится всё более общей. «Сложно объяснить маме, что я пытаюсь посещать занятия, но их нет», – сказала она.

Сокращения бюджета сильно ударили по факультетам и сотрудникам. При недавнем исследовании семьдесят процентов местных колледжей заявили, что сократили часы, чтобы поддержать сотрудников. В кампусах CalStateв период 1980-2010 гг. соотношение количества студентов на одного преподавателя подскочило с 21:1 до 32:1, и та же тенденция видна в большинстве элитных школ системы, причём за тот же период соотношение числа студентов на одного преподавателя выросло с 16:1 до 21:1. Хотя сотрудники факультета занимаются с большими классами, больше читают работ, больше проводят тестов – их зарплата не успевает угнаться за этими изменениями. В последние 30 лет зарплаты профессоров CalState не поднялись с $75,000 до уровня $93,000, а это означает, что с учётом инфляции профессора зарабатывают в 2010 г. меньше, чем в 1980 г.

Так куда делись все эти деньги? Вот подсказка: посмотрите на тех, кто носит оранжевый комбинезон, спит друг на друге на трёхъярусных кроватях и каждый год заглатывает всё большую долю финансов из скудного бюджета Калифорнии.

Государственная система образования и тюремная система – противоположности. В период между 1980 г. и 2010 г. тюремная система испытала скачок государственного финансирования в 436%, тогда расходы на тюрьмы составляли лишь 3% бюджета Калифорнии, теперь – 10%. По беспристрастным данным группы «Калифорнийского здравого смысла» население тюрем растёт в восемь раз быстрее, чем население Калифорнии. В мае 2011 г. Верховный суд США приказал штату немедленно урезать уровень населённости тюрем, поскольку обращение с заключёнными было признано жестоким и неоправданным наказанием. Тогда в 33 тюрьмах содержалось 143321 обитатель (официальная норма – 80 000).

Если деньги говорят сами за себя, то послание Калифорнии достаточно ясно: заключённые имеют большее значение, чем студенты. Иначе говоря: колледжи в прошлом, будущее – тюрьмам.

Гнев и разочарование из-за того, что Калифорния бросила своих студентов, преподавателей и сотрудников, кипели весь 2011 год. В кампусах всего штата распространялись протесты. В Университете Калифорнии студенты прервали встречу с правлением, в SanFranciscoState вышли из классов и столкнулись с дубинками полиции в Лонг Бич и Беркли.

Но самый незабываемый из протестов произошёл в кампусе Университета Калифорнии-Дейвис, в часе езды на север от Сан-Франциско. Протестующие студенты нарушили правила кампуса, устроив сидячую мирную забастовку на его дорожке. За эти усилия усатый лейтенант полиции кампуса Джон Пайк в бронированном жилете и шлеме залил их перечной смесью. Сделал он это в столь небрежной манере, что вызвал шок и ярость; фото и видео произошедшего разлетелись по миру в форме мемов. Среди них был и лейтенант Пайк, распыляющий перечную смесь на Бога в картине Микеланджело «Создание Адама», заливающий Декларацию независимости на картине Джона Трамбулла 1817 г., и поддерживающий яростное пламя, охватившее буддистского монаха Тич Кван Дука после его самосожжения в Сайгоне в 1963 году.

Общий вопль дюжины или более студентов, занявших ту дорожку, был ценой образования. За восемь лет плата за наставничество в университете Калифорнии-Дейвис более, чем удвоилась.

Снова в школу – или нет?

Рэйчел Балтазар не оказалась среди провалившихся в университете Санта-Клара, но без государственного гранта, на который она надеялась, ей пришлось на третий год вернуться в DeAnza. Она начинает работать в интернатуре, где будет учить студентов, как лучше ориентироваться в мире финансовой помощи колледжа. «Я хочу попытаться помочь людям понимать свои возможности, – сказала она мне. – Я не хочу, чтобы кто-то попал в моё положение. Было так тяжело».

Недавно Балтазар и её друг ездили по побережью в Санта-Круз. Она остановилась у магазинчика для туристов и на глаза ей попалась открытка, где просто перечислялся набор фактов, начиная с 1981 г. – года её рождения. Бросилась в глаза одна цифра – тогда наставничество в Гарварде стоило $6,000. Самый старый и самый престижный университет страны стоил тогда всего шесть грандов! Сегодня это $15,206. Она не могла поверить своим глазам. «В DeAnza, – сказала Балтазар, – год обходился в 18,000 и ещё плюс плата за проживание».

Балтазар сказала, что всё ещё пытается получить диплом бакалавра. Она снова попытается пойти в Санта-Клару и подать заявку в государственные школы. Балтазар не очень разборчива, она просто не может себе этого позволить. «Я наймусь к любому, кто примет меня и поможет оплатить учёбу», – говорит она.

Как и многие молодые люди Калифорнии, Балтазар уцепилась за мечту о государственном высшем образовании, но в её жизни, как и в жизни многих других, эта мечта превращается в какой-то кошмар. «Я пошла в калифорнийскую школу потому, что знала – здесь больше возможностей получить финансовую помощь, я знала о CalGrant и думала, что смогу получить её, – говорит она. – В Калифорнии великолепная система образования – если вы можете её себе позволить. А вот если не можете, то это другой вопрос».

Когда-то Калифорния проложила путь системе альтернативного государственного образования, кажется, что теперь ей суждено показать и выход из неё.

Энди Кролл – сотрудник бюро «Вашингтон Пост» журнала MotherJones, его родители – выпускники системы калифорнийского высшего образования, сам он выпускник государственной организации – Университета Мичигана. Сотрудничает с ТомДиспэтч, пишет о политике, экономике и деньгах.

Комментарии:

Rina Gray · TopCommenter

Глупая женщина эта Рэйчел Балтазар. Хочет получить высшее образование, но не может осилить. Потому хочет, чтобы за неё платил штат Калифорния. Может, она не слышала, что штат Калифорния – банкрот и у него нет денег. Может, прежде чем решить стать бакалавром, ей сначала следовало бы скопить денег.